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La voz de su padre, al otro lado del hilo tele-
fonico, estaba revestida de tonos ocres.

—Mariano, lo siento, de veras. Créeme que me
ha sido imposible eludir el compromiso. Yo...

El muchacho aparto los ojos de la pared y los
centro en un lugar indeterminado del pasillo, sin poder
discernir si sentia mas frustracion que rabia, mas resig-
nacion que indiferencia. Intentd estar a la altura de las
circunstancias sin conseguirlo.

—No importa —dijo asépticamente.

—La préoxima semana lo haremos todo, te lo
prometo.

—Vale, vale.

—Oye, que lo siento yo més que tu, ;eh?

Se sintio furioso, incomodo, igual que un crio al
que se escamotea un premio. Desed colgar cuanto an-
tes, y empezar a revisar la situacion. Nuevos planes,
nuevas alternativas. Se encogié de hombros, conven-
ciéndose a si mismo de que no pasaba nada, y quizas
incluso fuese mejor.

Saldria con los amigos.

Si, mucho mejor que con un padre cuando uno
tiene casi dieciocho afios.

La figura de su madre cruzo el pasillo. El viejo

teléfono negro, suspendido de la pared, semejaba una -

arafia muy especial, con una presa asida de uno de sus
filamentos. jPor qué tendrian que instalar antes los

T
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teléfonos en los peores lugares, sin intimidad, sin posi-
bilidad de sentarse para hablar cémodamente? La mujer
le dirigi6 una fugaz mirada de soslayo. La expresion de
su rostro fue sin embargo reveladora.

—Tendré que hacer unas llamadas si quiero ha-
cer algo el fin de semana, papa —interrumpié a su
padre, que seguia hablando sin apartarse de sus culpa-
bles circunloquios.

—Oh, por supuesto. Espero que...

Los dos se alegraron de cortar. Ya no habia
mucho més que decirse. Fue Mariano el primero en
despedirse.

—Adios, papa.

—Diviértete, hijo. Te llamaré el lunes.

Colgaron, y como si ésta fuera la sefial conveni-
da, su madre volvié a aparecer ante sus 0jos. La breve
distancia se hizo mucho mayor por el amargo rictus de
su mirada. Una progresiva irritacién inundé el 4nimo
del muchacho. En esta ocasién la mujer no desaparecio
por la inercia de sus pasos. Se detuvo.

No queria escucharla, pero no tuvo mas reme-
dio. Estaba atrapado en aquel pasillo lleno de puertas
que no conducian a ninguna parte. :

—Me lo esperaba —dijo ella.

—Vamos, mama —protestd Mariano.

—Y serd peor cuando esa lagartita dé a luz, yas
lo verds. Siempre es igual. i

Le dio la espalda para dirigirse a su habitacié
Fue una huida. La voz de su madre le persiguio, acorra
landole, hasta empujarle dentro de las Wnicas cuatro
paredes que le protegian en cierto modo del exterior,
aunque cada vez le pareciesen m4s las de una carcel de
cristal en la que también solia ahogarse. Habia demasia-
da amargura al otro lado.

—(Qué vas a hacer ahora, salir con tus amigo

emociones. No lo consiguid del todo. Algunas pasaron
il través de la madera como si ésta fuese impermeable,
cllas muy fuertes. Primero apoyd la espalda en su
uperficie, pero casi inmediatamente cubrid la distancia
que le separaba de su aparato de alta fidelidad y colocd
e el compact el disco de Carter The Unstoppable Sex
Machine. Las paradigmaticas notas de The only living
in new cross empezaron a sacudir el denso aire de
i habitacion.

Su madre no aparecio por la puerta.

3 No se sintid mejor, ni a salvo, pero si momen-
lineamente seguro.

2

Ismael quiso abrazarla, retenerla por ultima
Vez, pero Loli se apartd con energia y dio un paso atrés.
Los 0jos de la muchacha sin embargo no destilaron ira.
6lo un sentimiento de cansancio, una soterrada descar-
i en la que se vio envuelta la tristeza final.
—No, Ismael, basta ya, por favor. .
—Es que no lo entiendo —protestd él—. Ni tam-
0co te entiendo a ti. :
' Loli movid la cabeza de un lado a otro. Parecid
punto de echarse a llorar, pero logrd superar ese
to de inflexién con una mayor fuerza y conviccion
I 8us gestos, sus palabras. Apreto las mandibulgs y lps
tilos de su expresivo rostro se acentuaron aun mds,
idole un aire de firme rotundidad.
' —Las cosas son asi, y no podemos hacer nada
insistio - Resistirse es estupido. Tu te vas a la mili y
} 10 quiero ejercer un aio de novia, «pprtépdome
», | Qué quieres, que te mienta? No es mi estilo y lo
hes. Hemos tenido siempre las cosas claras, ;o no?
~Pero ahora, cuando peor me siento...
4 iS¢ que te sientes mal! ;Y como crees que me
sieito yo? Hubiera podido ser distinto, que més habria

tes?
—Supongo que si, no lo sé.
—Mariano...
Cerré la puerta, deteniendo al otro lado

s T—_—_
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deseado, pero tu te vas y yo me quedo. Por lo tanto no
hay nada de qué hablar.

—Te quiero —reveld él.

—Por favor, no te pongas melodramatico —sus-
pir6 con fastidio Loli—. A mi también me gustas, pero
nos equivocamos lidndonos. Lo lamento. No quiero
cometer un segundo error para cubrir el primero. ;Por
qué no lo ves de esta forma: quedas libre, y puedes
hacer lo que te dé la gana?

—iYo no quiero hacer lo que me dé la gana! jLo
unico que deseo es tener algo en lo que creer, saber que
cuando acabe esta pesadilla...!

—Saber que cuando acabe esta pesadilla, como
dices, me tendrds aqui, sumisita y dispuesta a continuar
donde lo dejamos, ;no es asi? —le interrumpio ella—.
iPor Dios!, ;pero en qué mundo vives? Miles de tios se
van a la mili cada ano sin montar tantos numeros. ;Si,
ya s€ que tu eres diferente, y que odias todo ese rollo,
pero yo no puedo hacer nada mas! jTengo diecinueve
afios y quiero divertirme!

—T1 lo haces todo peor de como lo esperaba
—lament6 Ismael—. No creo que lo resista.

—Qué vas a hacer, pegarte un tiro mientras
haces guardia? jVamos, hombre! jComo se te ocurra
cometer una de esas gilipolleces te juro que...! —Loli le
apunto con un dedo iracundo—. ;Por qué no lo pensaste
antes y te hiciste objetor? ;Sabes cudl es tu problema?
Pues que siempre esperas, esperas, y las frustraciones
acaban ahogdndote. A lo mejor es que te gusta estar asi,

—No digas tonterias.

—Eras diferente cuando nos conocimos —~mani-
festo ella.

~—La gente no cambia tanto en siete meses.
~—Tu si. Todo eso de la mili te tiene como des-
quiciado. Parece como si se fuera a acabar el mundo,

—No puedes entenderlo.

—Muy bien, no lo entiendo, ;qué mas quicres
que te diga? Lo mas seguro es que dentro de nueve

i3

meses, cuando vuelvas, esté aqui, tal cual, y volvamos a
liarnos si regresas de mejor humor.

Parecia una esperanza, una puerta abierta, pero
no lo era. Ismael sabia que ella necesitaba compaiiia
masculina, y aunque no la hubiera necesitado, era de-
masiado hermosa como para esperar que nadie se le
acercara en tanto tiempo. Queria divertirse, salir, bailar.
Tal vez estuviese en su derecho.

—Te quiero tanto que... —empezo a decir.

—Nadie quiere tanto como para hacer nada
—suspiré Loli—. Se ama y punto. Lo demads son pasiones
de pelicula. O sera que yo no soy ningun volcan, mira,
no sé. Prefiero pensar que lo hemos pasado bien y
punto. ;Cuando me has oido hablar del futuro, o hacer
planes a largo plazo? Para mi lo mas lejos que llega todo
es hasta el proximo verano. Soy asi y me va bien. Creo
en el amor, pero no pienso que sea lo mas importante,
al menos ahora.

—;Me escribiras? —preguntd Ismael.

La muchacha cerr¢ los ojos. Cuando volvié a
abrirlos mir6 a lo lejos, mas alld del parque que les
envolvia. Se ofan risas de nifios y nifias, jugando en la
vecina zona infantil, pero ellos estaban solos. El banco
que ocupaban era el centro de su universo. Las casas
(ue rodeaban el lugar no existian mas que como deco-
fado de sus propios sentimientos. Acabd girando la
cnbeza para enfrentarse a su compafero. El cabello,
iy largo aunque correctamente definido, llenaba de
sombras el perfil del atractivo rostro, hundido en su
amargura. Ella lamentaba mas que nadie, salvo €l mis-
#i0, que se viera obligado a marcharse.

(Quieres que te diga que si, y que no lo haga?

susurro ella-. (De qué servird que te escriba contan-

dote cosas? Si te digo que salgo con uno te haré dafio,

§ 51 te lo oculto te estaré mintiendo y encima ite llenaras

de falsas esperanzas. Vamos, Ismael, no es el fin, sdlo
uii . aplazamiento, "
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81 s6lo es un aplazamiento —trat6 de insisti

Loli se puso en pie. :

—Mira, ya no quiero seguir hablando mas del
tema. No lo soporto —dijo terminante colocando sus
dos manos abiertas a modo de pantalla—. Ha sido estu
pendo, me gustas, ti te vas, yo me quedo. Eso es toda
lo que hay de momento. Ahora depende de ti, que te
portes como un imbécil o que lo afrontes como un
hombre. Espero que todo te salga bien, y que vuelvas
como te conoci, ;vale?

Se inclin6 sobre ¢l, inesperadamente, y le dio un
beso fugaz, muy rapido, en la comisura de los labios. Se
enderez6 antes de que Ismael pudiera retenerla. Des-
pucs dio media vuelta y eché a andar, primero despacio,
finalmente con viveza.

Ismael no se movié6. La vio alejarse sintiendo un
nudo enorme en la boca del estdmago, y otro atin mas
gigantesco en la garganta.

3 .

La moto, una imponente Kawasaki 500, care-
nada y reluciente, de matricula reciente, entré en el
taller atronando el ambiente con la potencia de su mo-
tor. El hombre que la conducia, vestido con un elegante
traje gris, impecable, zapatos de marca y corbata pinta-
da a mano, par6 el motor y se quité el casco de la
cabeza. La agité para aligerar una invisible presién y
descabalgo.

Lazaro le vio aproximarse. No hizo falta que
consultara el reloj. Lo habia hecho nada mas apercibirse
de la irrupcién del recién llegado. Le recibié con una
estatica sonrisa. No por conocerle dejé de estudiar su
imagen de ejecutivo agresivo, de admirar el bronceado
primaveral de su rostro, de valorar la agilidad trenzada
en el tenis o la gimnasia diaria. Treinta afios, no ma4s.
Un prototipo.
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Y como todos los prototipos, digno de su es-
pecie. : . i
—Lazaro, chico —fue lo primero que le dijo el
visitante—, que no sé lo que le pasa a este trasto, mira.

—;De qué se trata, don Ramon? —se interesé el
mecanico acentuando un poco mas la curva de su son-
risa.

—Es que no lo sé —dijo el aludido encogiéndose
de hombros—. Ya ves tu, le da por arrancar, parar,
volver a arrancar. {Parece un caballo salvaje!

—En todo caso una yegua —bromeé Lazaro.

—¢Puedes echarle un vistazo? No me digas que
es algo grave porque...

—ijHombre, don Ramoén, que ya es la hora de
cerrar! —protestd el mecanico vehemente—. Y ademads
hoy es viernes. Si hasta me parece mentira que no esté
ya de uiquen. Que tengamos que currar nosotrqs, los
parias, vale, pero usted, ;qué hace todavia en la jaula?

—iPara fin de semana estoy yo, que lo tengo que
pasar trabajando!

—Venga, que hay trabajos y trabajos —Lézaro
giré la cabeza para mirar a su compafiero, que trabajaba
a unos cinco metros de él en otra moto. Le guifié un ojo
complice—. Vamos a ver de qué se trata, aunque ya le
digo que ahora no voy a poder hacer nada. El lunes a
primera hora...

—iCoiio, no jodas, tu!

—¢Y qué quiere que le haga, don Ramdn? Segu-
ro que tampoco es nada que no pueda esperar.

No le hacia falta mirar la moto. Sabia perfecta-
mente de qué iba el tema. Pero se aplicd a ello con
absoluto sentido de la profesionalidad, al menos el sen-
tido que un cliente como aquél esperaba de un mecénico
responsable ante una maquina tan maravillosa como la
suya. Tardo un minuto en levantarse y enfrentarse a la
ansiedad del ejecutivo.

—¢Es grave?

—No, hombre, que va. Grave no, aunque si tra-
bajoso. Le falta explosion. Las bujias estdn engrasadas.
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—No fastidies —se extranid el hombre.

—Si es que s6lo la usa para la ciudad, ja que si?
Cuando sale a carretera, el coche, jfaltaria mas! Y pasa
lo que pasa. En ciudad una maquina como ésta se fasti-
dia. Demasiada potencia para tan pocas posibilidades.
Semaforos, arrancar, parar... Lo dicho: hay que limpiar
las bujias.

—Y no podrias...

—Que no, don Ramén, que no puedo, que es
viernes y...

—Es que me fastidia ir asi, y como este fin de
semana he de quedarme... Oye, cobrame lo que quieras
pero échame una mano, hombre.

—;Cémo voy a cobrarle de mas? Uno tiene su
corazoncito. Si lo hago es por la moto.

—Entonces...

—ijCachienld! —rezongo Lazaro—. ;Puede volver
en media hora? Pero no mas, (eh? Mire que cierro y no
la recoge hasta el lunes.

—Eres grande, un tio de verdad, oye. Gracias.
;Media hora? Voy a hacer un recado y vuelvo. Te debo
una. Te voy a dar una propina que... Me voy, me voy.

Salio por la puerta con aire distinguido. Toda-
via se vefa su sombra cuando el companero de Lazaro
ya le estaba diciendo:

—Anda que no te lo montas tu con cara.

—Si es que te lo ponen a huevo —masculls el
mecanico ya sin sonrisa—. Panda pijeras de mierda. Se
compran unas burras que no saben ni para qué sirven.
Tuviera yo una moto asi, jjoder! Por lo menos que afloje
la mosca, hombre.

—Crei que 1bas a salir a escape, como cada vier-
nes.

—Es solo media hora, y necesito pasta. Total...

—;Qué plan tienes hoy?

—Lo que salga, tio. Necesito algo nuevo.

—¢No salias con una tal Sonia?

—¢Sonia? —se estremecio mirando a su compa-
niero como si éste fuera un:marciano—. Pero si eso fue

L

hace dos semanas. Oye, ;ti en que mundo vives, chaval?
A ver si espabilas, que me vas a resultar de los que cae
con la primera que le trinca.

—Ya me gustaria a mi trincar una —suspir6 el
otro.

Lazaro le dio la espalda. Volvié a sonreir con
suficiencia. Dichoso don Ramoén. |Y lo que les gustaba
que les llamasen asi, con tratamiento incluido! Limpia-
ria las bujias en menos de lo que costaba decirlo, y
dejaria una fuera para montarle el numero cuando lle-
gara. Le venderia un buen cuento. Cuanto mas lo ali-
mentara, mas jugosa seria la propina, que era lo suyo,
porque la cuenta, de todas formas, iba para el duefio del
taller.

—El dia que yo tenga una burra asi... —dijo
poniéndose manos a la obra.

Le parecio un suefio, un hermoso suefio. Una
idea eternamente fugaz que solia pasar a menudo por
su mente hasta convertirse en obsesion. Esta vez, sin
embargo, le hizo dano.

Danio por asociacion. El ejecutivo y él. Dos
mundos separados por una larga distancia.

Y supo que la propina que iba a recibir era un
pobre pago por su dignidad, aunque lo enmascarase con
la habilidad de su ingenio.

4

Seraﬁ'n se colgo la guitarra eléctrica del hom-
bro, y se situd frente al espejo de su habitacion estudian-
do la mejor de las posiciones. Una cosa era la técnica,
la calidad, y otra muy distinta la imagen. Pero en la
musica actual, estaba seguro de que ambas iban ya tan
unidas, tan estrechamente ligadas, que una no podia
subsistir sin la otra. Antes habia discos, en un tiempo
que se le antojaba cada vez mas remoto y lejano porque
ni siquiera lo recordaba. Ahora habia videos. Los con-
ceptos, las formas, cambiaban.
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~ Estudié aquella imagen, sus facciones, y

tié tan perdido como una ballena en un acuario,
~ Era, simplemente, feo.

Su cuerpo no diferia del de muchos otros,

puesto que parecian fabricados en serie, clonicos,
chupado, enteco, vistiendo eternas camisetas negri
nombres de grupos de rock duro y pantalones aju
con el cabello extremadamente largo cayéndole
ambos lados del rostro, devorandoselo, y poco
Bueno, si, las facciones. Una nariz enorme, demasi
grande en mitad de aquella isla rodeada por pelo |
todas partes, unos labios gruesos y unos ojos trist
caidos, que daban una impresion de constante abl
miento. Ese era él. f
(Importaba mucho que un dia fuese un gra
guitarra, un buen cantante, un excelso autor?
Ni siquiera sabia si lo lograria. Algo le decfa qui

también se necesitaba valor para eso, mucho valor. jHas
bia algin guitarra de primera, tipo Clapton o Hendrix,

que fuera timido o inseguro?

Adopto una repentina pose de musico en plena

batalla. Incluso tocd algunos acordes. Luego se sintid
ridiculo. Si no se tomaba en serio a si mismo, aun
ensayando a solas frente al espejo, jcomo pretendia que
le tomaran en serio los demads?

Si por lo menos tuviera el encanto de Mariano,
ese angel que le permitia caer siempre bien; no la jeta
de Lazaro, que era un ligdn y tenia las cosas claras en
su cabeza; o la seguridad y agresividad de José Luis, que
le facilitaba ir por delante siempre de los acontecimien-
tos. Incluso Ismael, pese a sus traumas. Pero él...

No se trataba de que se sintiese acomplejado.
No tenia que ir a ningin psiquiatra para que le conven-
ciese de lo contrario. S6lo se sentia libre con los demas,
pero aun asi, se arropaba en su seno, sin atreverse a
salir. Darfa lo que fuera por tener una chica.

Dej6 la guitarra en la cama y se tumbé a su
lado, furioso. Tuvo deseos de golpear el colchén con el
purio cerrado. Deseos de gritar. Deseos de hacer algo,
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i alli de su quieta represién, pero no hizo nada,
utamente nada. Sélo mirar la guitarra, muda a su
Era como una puerta cerrada. La conexidn con el
4 Alla dorado de la vida no se hallaba a su alcance.
Y no le servia de nada odiar la derrota, u odiar-
il 81 mismo.

Cogid un comic, intentando no pensar en todo
iquello, que no por conocido le dolia siempre igual, y
¢ encontro frente a los dibujos de su adorado Moebius.
.6 COsto concentrarse, pero lo intentd, como medio de
evasion. De todas formas no leyé mas que un par de
Vilietas, porque inesperadamente, y sin previo aviso, la
puerta de su habitacion se abrio y por ella apareci6 su

—Serafin, hijo, al teléfono —le dijo la mujer.
—Mama, ;por qué no llamas nunca antes de
entrar? —le recriming él.

No era la primera vez que se lo decia, ni seria
la ultima. Su madre tampoco fue nada original cuando
respondio, enfadada:

—Mira, no me vengas con tonterias. Abro y ya
estd. Qué mania te ha dado con eso —y pasé al contra-
ataque protestando por el orden de la habitacion y su
actitud—: jFijate como esta todo otra vez! jDeberias
vivir en una pocilga! (Es que no sabes hacer otra cosa
que estar tumbado en la cama leyendo sin hacer nada?
jJesus, Maria y José! -

Serafin resopld cansado. Era initil. Su madre
vivia en otro mundo, su mundo. No tenia sentido dis-
cutir,

—;Quién es? —quiso saber levantindose de la
cama.

—Mariano —respondi6 la mujer haciendo ade-
man de entrar al salir él. ; :

—Mama, no ~la detuvo su hijo— No toques
nada, ¢vale? Es mi habitacion. No toques nada. :

—Es que... 19
—¢Vale, mama? :

Ella se refugié en su herida dignidad.
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—iPues que te coma la mierda, y ya esta! —grit6

retrocediendo—. {No pienso entrar mas ahi, ya te apa-

flaras, vamos, hombre, faltaria m4s!
~ Tampoco era la primera vez que decia eso, y al
dia siguiente volveria a las andadas. Serafin ya no quiso
responderla. Sin mucha prisa caming hasta el teléfono,
donde esperaba su camarada.
(Mariano? Le hacia con su padre, o tal vez no.
Era viernes, el comienzo de la libertad.

5

J os¢ Luis detuvo la motocicleta a la puerta de
su casa y apago el contacto. No entré directamente.
Antes quito las fijaciones del maletin adosado a la parte
trasera. Se lo habian robado una vez, y no estaba dis-
puesto a repetir la experiencia, porque la empresa se lo
hizo pagar a él. Cualquier mensajero se hacia cargo de
algo mas que de la gasolina.

Cargo con el bulto mientras rezongaba:

—Otra huelga salvaje, eso es lo que deberiamos
hacer todos, jpero de verdad!

5 El ascensor no funcionaba, como de costumbre.
Subid a pie sin dejar de lamentarse y se cruzé con uno
de los vecinos de la segunda planta. No iba como era
habitual,.de rockero, con ropas negras, de cuero, zapa-
tos puntiagudos y un par de mufiequeras en ambos
brazqs, pero aun asi, el hombre le dirigié una atravesa-
da mirada. José Luis agité la cabeza haciendo ondear
su leonina cabellera a modo de bandera. Ni uno ni otro
leO, nada, y sus pasos se perdicron en direcciones con-
trarias.

Al entrar en su piso se encontré con su madre.

—Ah, ya estds aqui —dijo la mujer a modo de
salutacion—. Bien, estupendo, porque yo ya me iba.
{Como vienes tan pronto?

—Es viernes.

—Si, claro.
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Ella cogid el bolso, examiné su interior. Parecia
aturdida, pero esa no era mas que una de sus caracte-
risticas constantes. Aturdida por los embites de lo coti-
diano. José Luis reanud6 su marcha en direccion a su
habitacion. '

—S1 llega tu padre antes de que te vayas, dile
que la cena esta en...

—Vamos, mama —se detuvo en mitad del pasi-
llo—, para ¢l también es viernes, o quizds sea mejor
decir que vive en un viernes constante. A esta hora ya
debe estar bebiendo.

—iJosé Luis! —le recriminé la mujer—. Tu padre
esta buscando trabajo, no lo olvides. Si después entra en
un bar y se toma un vaso de vino...

Era inutil discutir con ella, asi que no lo hizo.
Se metid en su habitacion y dejo el maletin de la empre-
sa de mensajeros sobre la cama. Necesitaba un bano.
Después de un dia entero tragando porqueria y llevando
paquetes y cartas de un lado para otro, necesitaba un
buen bafio, y prepararse para salir. En un viernes no
habia nada mas.

El mundo entero sonreia los viernes por la no-
che.

Su madre aparecio por detras de él.

—Mercedes tampoco ha llegado --le informé—.
Déjale algo para cenar por si regresa tarde.

Esta vez se calld. Podia decirle que su padre era
un borracho, y salvo un reproche, no pasaba nada mas.
Pero la ultima vez que le dijo que su hermana era un
penddn que se iba con cualquiera, ella le cruzo la cara.
iA su edad! No queria repetir la experiencia. No valia
la pena, y menos por Mercedes.

—Vas a llegar tarde al restaurante —dijo él.

—Si, sera mejor que me vaya —suspiro ella. .

Pero no se movio6 de la puerta de la habitacion,
al contrario, se quedo mirandole, sin aparentar ver-nada
pero abarcandolo todo con unos ojos llenos de aturdido
extravio. José Luis se quitd la cazadora, y también la
camiseta, con un pufio cerrado que sujetaba un rayo en
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el centro. Era musculoso, proporcionado, atlético. No

continud. desvistiéndose por la presencia de su madre
frente a él.

—¢Qué pasa? —pregunté receloso.

La mujer dio un paso hacia él.

~No, nada —dijo.

Pero levanté su mano libre, la llevo hasta la
altura del rostro de su hijo, y la depositd, tierna y dulce,
en su mejilla.

Fue un contacto fugaz, apenas duradero, pero
intenso.

—Hasta manana, José Luis —se despidio—. Cui-
date.

La mano volvid a caer, y luego ella dio media
vuelta y se fue. Ya no se detuvo hasta llegar a la puerta
del piso. El muchacho oyé como se abria y cerraba.

Casi diez segundos después seguia igual, quieto,
en mitad de su habitacion, con el calor del contacto de
aquella mano suspendido de todo su ser.

6

lsmael

Mi nombre es Ismael Posadas. Mi padre se
llama José Maria y mi madre Agustina. El trabaja en
una sucursal bancaria, y ella es ATS. Tengo una
hermana mayor, Agata, ya casada y con hijos, y un
hermano tambiéen mayor y que se llama Isidro. Mi
hermano... bueno, da igual, no creo que sea impor-
tante. Yo soy el Unico que vive en casa.

He estado trabajando eventualmente como
montador en una revista, aunque lo mio es el dibujo.
Siempre he querido ser ilustrador, hacer portadas
de libros y comics, crear un par de buenos perso-
najes fijos, tipo John Difool o'algo asi. Lo malo
ahora mismo es que el servicio militar me ha partido
por la mitad. He de incorporarme dentro de una
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=imana, y es un mal rollo. Estoy bastante deprimido
of este motivo.
En realidad estoy muy deprimido por este

.7 tIVO.
' No sé como explicario, pero tengo miedo.
£8 como si hubiera un antes y un ahora, pero no un
tdespués. Yo no creo que lo soporte, y no me sirve
tle nada no ser el unico. Odio los uniformes, las
ordenes, la violencia, las armas. Debi haberme he-
©ho objetor de conciencia, pero...

Esto no deja de ser una sucia trampa, lo
imires como lo mires y hagas lo que hagas.

Mi penultimo fin de semana.

He estudiado con Mariano y Serafin, aunque
imi amigo, mi colega de verdad es este ultimo. Nos
complementamos bien, porque él es un fan de los
comics y anda loco por ser musico, famoso, con-
vertirse en una estrella del rock. Mariano siempre
ha sido el tercero, porque es buen tio, aunque
siendo el mas joven en ocasiones me he sentido
alejado de él y de su onda. No tengo nada contra
el hecho de que tenga mas pasta que nosotros, ni
que lleve esa mariconada de pendiente en la oreja,
pero es de los que sigue al resto, se apunta a lo que
haga falta aun sin tomar iniciativas. De hecho ha
sido siempre Mariano el que nos ha unido con La-
zaro y José Luis. Ni siquiera formamos una pandilla
en el estricto sentido de la palabra. Coincidimos,
nada mas. \
Después de lo de Loli lo unico que yo queria
era salir y pasarlo bien, sin saber exactamente
como. Nunca hacemos planes, salvo que haya algo
concreto, y no era el caso de este fin de semana.
Reunirnos y salir. Punto. Mariano tenia que pasario
con su padre. Quiero decir que no habia la menor
predisposicion para hacer algo diferente aunque yo
deseara reventar, porque me sentia muerto por
dentro.

Un viernes mas, solo eso.

Era absurdo imaginar otra cosa.
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Mariano

Si mi padre no hubiera cambiado los pla-
nes a ultima hora...

No, no quiero decir que la culpa sea suya.
Ni siquiera pienso que fuera culpa de nadie. El
unico profe que he tenido en la vida que me ha
caido simpatico, el seflor Velasco, un tio sano que
se notaba que habia vivido la vida, me dijo una
vez: «Lo que pasa, pasa, y no sirve de nada echar-
se a los leones». Pero ahora no dejo de pensar en
mi mismo, lo sucedido, la forma en que me meti
en ello. De un fin de semana con papa a esto, va
mucho.

Me llamo Mariano Romdan. Mi padre es
Ernesto Roman, director de una empresa de ex-
portaciones. Yo vivo con mi madre, Sagrario,
porque ellos.estan divorciados. No es nada dife-
rente a lo que les pasa a otros y a otras, pero a
mi me hicieron polvo cuando pasé todo. De no-
che ain me despierto creyéndoles oir, peleando-
se, lanzandose sapos y culebras el uno al otro. El
psiquiatra que traté a mama me dijo que lo supe-
raria, aunque matizé que ese era un mal trago
para un adolescente. jJesus!, el que no lo ha pa-
sado ni se lo imagina. Cuesta tanto creer que un
dia estuvieran colados el uno por el otro...

Mi padre tiene una nueva tia, se llama
Cruz y ya esperan un hijo. Dicen que serd vardn,
asi que me caera un hermanastro. Soy hijo tnico
por lo tanto no es que me importe mucho o poco
tener ahora un hermano, pero mi madre dice que
el dia de marfiana, todo serd para el otro. Claro
que mi madre estd amargada. Todo lo ma4s, lo
esta superando ahora, porque por lo menos sale
con un tipo y creo que ya se acuesta con él.
Espero que funcione, y no sélo por ella, sino por
mi, para que me deje en paz de una vez. Casi se
volvié loca cuando supo que papd se habia enro-
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llado con una chica joven. Creo que fue eso lo
que la afect6 realmente, que ella fuese una vein-
leatiera. Reconozco que Cruz estd muy bien. Ya
querria yo un yogur asi.

El problema es que mama ha querido que
yo odiara a papd, y a mi, mi padre, me cae bien,
tiecne estilo. Es un triunfador. Sabe lo que quiere
Yy va a por ello. Y no lo digo porque me dé mas
libertad que mi madre y me suelte la pasta que le
pido. De haber podido elegir, cuando se divorcia-
ron me habria ido con él. Mam34 es una buena
mujer, pero un poco rollo, fuera de 6rbita. Le da
demasiado al tarro, y eso es porque no tiene nada
mas que hacer. Piensa, y piensa, y piensa y luego
todo se le viene encima.

Sigo estudiando, y este afio he empezado
economicas. No me parece una carrera mejor ni
peor que otras, pero no me seduce meterme a
currar como Ismael. Mientras pueda mantener la
onda, la mantendré. Quiero decir que se estad mu-
cho mejor asi, que te lo montas como quieres, y
encima te lo pasas de puta madre en verano, y
también en Navidad o en las vacaciones de Pas-
cua.

Siempre he ido con Serafin ¢ Ismael, pero
a mi los que me han flipado al limite han sido
[Ldzaro y José Luis. Ellos si se lo saben montar
como Dios. Le echan cara a la vida, ligan, son
independientes, y si uno quiere alucinar de ver-
dad un fin de semana ha de buscarse el rollo a su
lado. Por eso cuando estamos los cinco, hay un
equilibrio, y pensaba que eso era lo bueno. Lo
tinico que no me gusta de Lazaro y José Luis es
que a veces se pasan. Por ejemplo esta esa chica,
Sara. Yo le gusto, esta enamorada de mi, se le
nota, pero como solo tiene dieciséis afios, y enci-
ma recién cumplidos, si me ven con ella me lla-
man infanticida, y a ella la llaman destetada. No
¢s que yo haya perdido el culo por Sara, pero esta
bien, y puesto que va detras de mi... bueno, quie-
ro decir que a caballo regalado no le mires el
diente. No hay problema. Prefiero eso que no el

R, T hTrrme—
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frustre de Ismael con su Loli. Menuda pajara.
Todo muy bien hasta que ha llegado lo de la mili,
y entonces, puerta.

Si, Ismael estaba muy jodido, lo sé. Por
eso yo prefiero enrollarme con los colegas.

Aunque a veces sientas... en fin, una chica
es una chica, y sobre todo si es como Sara, un
dulce.

Total que cuando mi padre me dejoé tirado,
lamé a Serafin, para arreglar la noche. Y eso fue
el principio.

Una noche maés en un viernes mas.

8

Serafin

Mariano me llamo por teléfono, y como no lo esperaba, le
dije que aun no habiamos hecho planes, porque Ismael andaba liado
con Loli. De todas formas lo de hacer planes es una tonteria, porque
sales, vas a los lugares habituales, y allf te vas encontrando a toda la
basca. Eso fue lo que le dije, que estariamos donde siempre. No le noté
nada raro en la voz. En cambio cuando me llamg Ismael... ese si estaba
mal, hecho caldo. La muy borde de Loli le habia dado puerta, y justo
una semana antes de irse a marcar el paso. Una putada.

Y la verdad es que no sé si realmente esta colado por ella o
mas bien se trata de una necesidad. Hombre, a cualquiera le va una tia,
y marcarse un rollo con ella, pero en el caso de Ismael, y con lo de su
hermano Isidro... Tener un hermano homosexual, y que todo el mundo
lo sepa, ha de resultar demencial. Primero eres «el hermano del mari-
ca», y luego acabas siendo objeto de sospecha, porque la gente piensa
que si has dormido con él toda la vida, compartiendo la habitacion, algo
habra pasado. Isidro se ha largado a vivir con uno hace ya un ano, pero
en la escalera y en el barrio sigue lo mismo. Ismael es mi mejor amigo,
pero nunca he sabido si esa necesidad de ir con chicas era por si mismo
0 para demostrar algo a los demés. Por eso la jugada de Loli ha sido
muy fuerte.

¢Y0? Si, mi nombre es Serafin Moreno. Mi padre se llama
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Carlos y mi madre Matilde. Son como todos los viejos, aungue yo les
veo peor, sin duda por lo que paso hace afios. Se les murid un hijo, mi
hermano Jaime. Tenia tres afos de edad y no lo resistieron. Papa se
apago como un flan, y mama... bueno, sigue enferma de los nervios. Es
una sufridora. Vive para sufrir y lamentarlo todo, o suyo y lo de los
demds. A veces es insoportable, porque ni vive ni deja vivir. No tiene
suficiente conmigo, que soy el mayor, ni con mis hermanas, Pepa y
Cari, que tienen quince y doce afos respectivamente. Siempre esta
pensando en Jaime.

Todavia estudio, estoy repitiendo tercero de BUP, pero en
cuanto pueda me pondre a trabajar. Sequramente después del proximo
verano. A Ismael le va bien. Reconozco que Mariano vive de cona, pero
a €l le suelta toda la mosca que quiere y mas su padre, y asi cualquiera.
Yo necesito abrirme y para eso hace falta toda la tela que se pueda
conseguir. Claro que lo que me gustaria es formar mi propio grupo de
rock.

La musica es lo mejor del mundo.

Ni siquiera sé si soy bueno. He tocado en un par de conjuntos
pero... nada. Componer se me da mejor. Supongo que las letras me
salen tan fluidas porque soy introvertido. Ismael dice que soy como un
volcan siempre a punto de explotar. Sera eso. El me conoce bien. Si
pudiera salirme de todos los malos rollos cantando y tocando... pero
encima tengo todavia el mal viaje de la mili, el proximo afio. Seria capaz
de seguir estudiando sdlo para poder pedir una prorroga. iLa suerte que
tiene el maldito Lazaro librandose! Incluso José Luis, que dice que no
ira y no ird. Los tiene cuadrados, porque tal y como estan las cosas,
declararse insumiso puede salir fatal.

Siempre he tenido miedo.

Por ello mi razon de ser son los amigos, los colegas, y ese
halito de libertad que comienza cada semana, el viernes, y que se
mantiene hasta el domingo, hasta la antesala del nuevo aburrimiento, la
esclavitud, la rutina.

Nunca crei que pudiera suceder nada malo.

No éramos mas que cinco tios viviendo la noche.
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Lazaro

Me gustan las motos. Amo las motos. Desde que era
nifio supe mas de ellas que de cualquier otra cosa. Sofiaba con
ser Sito Pons, pero cuando naces y creces en una ratonera, te
quedas en nada. Hubiera podido dar cafia a cualquiera, pero
tuve mala suerte. Me cai en el peor momento y en el dia menos
oportuno, y ahi se termind todo. Quizds una primitiva me dé la
pasta necesaria para la moto de mis suefios.

Quizds.

También puedo reventar pasado mafiana y entonces...

Me llamo Lézaro Costa, y soy el mayor de todos. Para
o tnico que me ha servido crecer sin padre ha sido para saltar-
me la dichosa mili. Algo es algo. Mi padre murié cuando yo
tenia doce afios. Se llamaba Francisco y trabajaba en una em-
presa de construccion. Un buen oficial, decian. Dejé de serlo el
dia que se cay6 por el hueco de un ascensor. Puedo jurar que
aquella obra se construia con el culo, y que el encargado era un
inutil. Lo sé porque yo iba a verle a veces. Pero dijeron que
habia sido una negligencia por su parte, que el ascensor estaba
debidamente sefializado y protegido. ;Y una mierda! Nos dieron
cuatro duros y en paz.

De acuerdo, de acuerdo, no voy a hablar de eso. Mi
madre s¢ llama Teresa y trabaja en un taller, esos que se dedican
a lo de la economia sumergida. Tengo una hermana de dicz
afios, Lucfa. Es estupenda. Naturalmente a los quince dejé de
estudiar y me busqué la vida. Hace ya cuatro afios que trabajo
en el taller del sefior Pascual, y me va bien. Alli conoci, al
principio, a José Luis, que es mi mejor amigo. Desde luego est
loco de remate, pero es sensacional. Juntos nos hemos corrido
todas las juergas que puedan imaginarse, y en el momento en
que uno ha de corrérselas. Es un fanfarron sano, aunque a veces
se pasa. Por ejemplo con los pobres de Ismael y Serafin. Ismael
ha pasado una temporada hundido con eso de irse a la mili, y
Serafin es un acojonado que ya no vive pensando en la suya, el
afo que viene. José Luis dice que €l pasa de milis, que les dird

29

(ue no va, que se hace insumiso y punto. Y se lo creen. La
verdad la s€ yo: le van a declarar imitil porque tiene un no-se-qué
¢n un pulmon. Pero lo que le gusta es marcarse el rollo y punto.
Es capaz de matarme si se lo cuento a los otros.

¢La policia? Miinico problema con la ley fue hace un
par de afios. Si, me detuvieron colgado, ;y qué? Si metieran en
la cdrcel a todos los que se han colgado una vez no se cabria.
Tuve un pequerio follon y luego... a la calle. Eso no quiere decir
que sea un delincuente.

En cuanto a lo que pasd...

Fue un accidente, nada més. Esas cosas pasan, nadie
puede evitarlas. Si hubiéramos estado José Luis y yo solos...

10

José Luis

Suele suceder, cuando van cinco tios juntos. La
noche es como una amiga, una amante que le va sedu-
ciendo y liando. No sirve de nada decir que Ldzaro lo
complicd todo, o que los demds andaban metidos en rollos
personales. La pelea con los skins heads tampoco Sue
especial, quiero decir que te puedes tropezar con ellos en
cualquier momento. Serafin es un chaval lleno de comple-
Jos, Ismael iba traumado con lo de su mili y la patada de
su chica, Mariano es el tipico malcriado, producto de una
pareja divorciada, y Ldzaro...

Bueno, Ldzaro es mi colega, jvale? Yo le entien-
do. Mi padre es una mierda y estd vivo, mientras que el
Suyo, que era un tio legal, se matd. El que diga que esas
cosas no te marcan, no te ponen el coco del revés, miente.
Claro que le gustan las anfetas, fumar hierba, y por
supuesto que lo ha probado todo, ;por qué no? Siempre ha
tenido mala suerte. Caerse el dia de aquella carrera, con
todo Dios observandole... Eso fue muy fuerte. Nadie de-
berta jugarse el futuro a cara o cruz. Por eso funcionamos
bien, porque sabemos de qué va toda esa porqueria. Sa-
bemos de qué lado estamos.

———
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Un dia, en el colegio, en la clase de gimnasia, le
dije a la profesora que no queria quitarme el chdndal. Ya
era primavera, y hacia mucho calor, asi que la tia insistio.
Estaba bastante buena, cachas macizas, y se me puso
borde. Acabamos en el despacho del director, y alli el
pavo me ordend quitarme el chdndal. [Dios, yo tenia las
mandibulas apretadas y una cara de mala leche que me
la pisaba! Le dije una sola vez que no, y él me amenazo
con expulsarme. No queria un mal rollo asi o sea que
decidf tragar. Por lo menos ya no estabamos en mitad del
patio, con los demds mirandome, me quité el chdndal y al
verme la espalda se quedaron mds blancos que la cera.
Mi padre solia darme con el cinturon, pero la noche
anterior se habia pasado, y utilizé el lado de la hebilla.
Yo no podia verme, pero creo que en dos o tres lugares la
cosa estaba en carne viva.

Se organizé un buen follon. Dijeron que me ayu-
darian. Y vaya si lo hicieron. Visitas, amenazas, reunio-
nes, denuncias... Cuando acabo aquel circo mi padre vol-
vio a atizarme, y al terminar me dijo que como volviera
a meterle en problemas lo lamentaria. Yo ya lo estaba
lamentando.

Pasé de ir al cole durante quince dias, repeti curso
v al afio siguiente me expulsaron. La maciza ya no esta-
ba. Se lio con un tio muy fino que tenia un deportivo.
Supongo que cuando la gente cree tener la conciencia
tranquila, es feliz, o al menos ejercen de felices.

Otros aprenden.

No, mi padre ya no me pega con el cinturon. Ni
puede ni se atreve. Tampoco tiene fuerzas. Se llama Di-
mas y lleva en el paro no sé cuanto tiempo. En los ultimos
dos arios sélo le he visto sobrio media docena de veces. Mi
madre se llama Eulalia y es la que lleva el peso de la casa,
porque lo que es mi hermana Mercedes... Bah, tanto me
da hablar de ella. Ismael se avergiienza de tener un
hermano gay, pero ‘a mi me la trae al fresco que mi
hermana sea una zorra. Es su vida. Mi madre trabaja en
un restaurante, en las cocinas, lavando platos. Llega cada

\
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dia a las tantas de la madrugada. Yo le doy lo que puedo,
aunque trabajando de mensajero...

No sé si se le puede llamar novia a Noelia. Ella
dice que si lo es. En cualquier caso la tengo muy en su
sitio, y no se me pasa un pelo. Me gusta, es decir, es una
tia legal, pero uno no puede atarse a los diecinueve afios.
Petra es diferente, porque sabe de qué va este rollo, se lo
monta lo mejor que puede y sabe, y no pide nada. Bueno,
todas acaban pidiendo algo. Precisamente ayer por la
noche Petra me monté el nimero. Bien mirado, debi
haberme quedado con ella.

Pero no iba a dejar sélo a Ldzaro.

Los viernes por la noche son para los amigos. Te
lo puedes montar con una tia en cualquier otro rato.

¢Mi nombre? Si, José Luis Garcla. Genial, jno?

11

Marianc no podia evitarlo: se sentia depri-
mido. :

Quizas por ello, al ver a su madre acicaldndose
con esmero, como no recordaba haberla visto arreglarse
desde hacia mucho, se acerco a ella, impelido por un
resorte que abrio su curiosidad. Dificilmente la ubicaba
en su memoria sonriendo, o cantando. Las imdgenes
que iban y venian eran en todo momento dramaticas,
una suerte de puzzle lacrimdgeno que salpicaba la his-
toria de los recientes tres afios, especialmente los dos
primeros y, ya en un tono decreciente, los meses inicia-
les del tercero. Su madre palida, ojerosa, con quince
kilos de menos; su madre histérica, con un pie en el
alféizar de la ventana, anunciando que se tiraba a la
calle; su madre hundida, atiborrada de pildoras, incapaz
de levantarse por si sola para ir de la cama a una butaca
o de la butaca a la cama; su madre gritandole por
cualquier motivo; su madre peleandose con su padre
por teléfono; su madre esperandole con los nervios des-
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trozados cualquier domingo que pasara con su padre y
regresara cinco minutos tarde; su madre...

Ahora le pareci6 guapa, dentro de su edad, por-
que era la primera vez que la veia maquillada, con
sombra de ojos, los labios de un tenue color rojizo, el
cabello recogido hacia atras, zapatos de tacon alto, ropa
cefiida, escote generoso. Y hasta las viejas joyas que no
se ponia nunca, por miedo a que se las robaran.

No esperd a que ella le preguntara. Se lo dijo
abiertamente.

—Estas muy bien.

—Muy amable, viniendo de tu parte.

Sus siguientes palabras fueron mas inesperadas.

— Vas en serio con ese tal Joaquin?

La mujer dejo de observarse en el espejo. Acuso
una suerte de golpe invisible, un golpe sordo, profundo,
que la inmovilizo por espacio de cinco segundos. Mird
a su hijo sin girar la cabeza, a través del espejo. En otras
circunstancias le habria dado una respuesta evasiva,
imprecisa. Esta vez comprendio que era el momento de
decir la verdad. De pronto ya no hablaba a un nifio, sino
a un hombre, o alguien en proyecto de serlo. Compar-
tian un hogar, y estaban solos.

Ella si sabia que estaban solos.

—No lo s¢ —dijo por fin—, pero es la primera
persona con la que me siento a gusto y no quiero echar
a correr a los cinco minutos. Cuando estamos juntos
experimento una sensacion de... jpaz? Supongo que
puede llamarse asi: paz. Hablamos, y hay un vinculo,
una comunicacion. De todas formas no sé si puede
llamarse amor.

—Esta enamorado €l de ti?

Otros cinco segundos, y una mayor opresion en
el pecho.

- —Si —confesé—. Me lo ha dicho, y aunque no lo
hubiera hecho, lo habria notado igual. Es transparente.

/ —Papa dice que ya es hora de que vuelvas a
VIVir.
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—Es muy propio de él ser generoso, sobre todo
en determinadas circunstancias.

—Dice que deberias tener otro hijo.

Esta vez gird el cuerpo, y le mird directamente.
Mariano estaba apoyado en el quicio de la puerta, con
los brazos cruzados sobre el pecho. Por un momento
clla pareci6 enfadarse, no por sus palabras, sino por
quién las habia formulado inicialmente. Al encontrarse
con los ojos de su hijo cambié de actitud.

~Joaquin no tiene hijos —manifesté—, y me
consta que llegado el momento querria ser padre.

—Ah —fue su laconica respuesta.

Iba a preguntarle que opinaba él, si le importa-
ba 0 no. No pudo hacerlo. El timbre de la calle sono,
rompiendo la apacible concentracion de su charla. Por
la razon que fuera, aunque Mariano la imaginaba, Joa-
quin todavia no subfa arriba. Aparcaba en doble fila,
llamaba y esperaba. Una prudente actitud.

Y €l se sentfa como el juez inapelable de una
causa vista para sentencia en la cual no queria tomar
parte.

—He de irme —suspir6 la mujer—. ;Saldras td?

—Claro —dijo Mariano.

—Claro, es viernes —reflexiono ella, y al hablar,
sin ocultar la soterrada carga de desesperacion que sus
palabras encerraban, levanto los ojos al cielo, pero no
la cabeza.

Su gesto fue harto significativo.

—{Qué quieres que haga, quedarme en casa?

—El pasado sdbado llegaste cuando estaba ama-
neciendo.

—Mama...

—Ni mama ni porras —elevé el tono de voz—.
No entiendo qué diablos hacéis toda la noche por ahi,
de bar en bar, jpor Dios!

—Hablamos —dijo él—. Odio las discotecas.

—iY bebéis, como esponjas!

—Vamos, mama. Controlamos bien. ,

—Controlar? ;Qué controlas t1i? Cuando uno
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bebe, bebe. Se le llame «colocarse», como decis voso-
tros, o se le llame sed. Te juro que...

El timbre volvio a sonar. No era una sefial de
apremio, sino mas bien el reclamo de una respuesta.
Pero a ella le sirvi6 para incomodarse del todo. Pronun-
ci6 algo en voz baja, lo coroné con un «jimpaciente!» y
salid pisando fuerte en direccion a la cocina, donde
estaba el interfono que comunicaba con el portal.

Mariano no le dio una segunda oportunidad.

Se metié en su habitacion, sabiendo que eso
bastaba para cerrar la puerta a una reapertura del dis-
logo.

Era ]a misma conversacion que sostenian, una y
otra vez, todos los fines de semana que no se iba con su
padre.

12

Ismael fue el ultimo en sentarse a la mesa. Su
padre y su madre ya le estaban esperando. Tenia mucha
hambre pero no tocd el plato.

—Agustina, da td las gracias —indico el hombre.

Bajaron la cabeza los tres. Su padre y su madre
unieron las manos sobre la mesa. Ismael las mantuvo
fuera de su vista, sobre las piernas. Las palabras de ella
sonaron prenadas de emocion

—Te damos gracias, Sefior, por los alimentos
que vamos a tomar, por las bendiciones que nos prodi-
gas, y te pedimos que, alla donde estén, cuides a nues-
tros hijos, Agata e Isidro, para que se sientan acompa-
fiados en esta hora como lo estamos nosotros.

Ismael levanto la cabeza. Su madre miraba las
dos sillas vacias, siempre presentes en la mesa, como
simbolo de una ausencia rota unicamente en determina-
das fechas sefialadas, Navidad, algin cumpleafios...
Cuando Agata, su marido y las nifias estaban en la casa,
la alegria solia ser imparable. Aun asi, la quinta silla, la
de Isidro, continuaba siendo un testigo mudo de su
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dolor, el mismo dolor que, cada dia, a la hora de comer
y a la de cenar, inundaba los ojos de su madre.

Ismael apenas si la recordaba joven.

Comenzaron a cenar, y su padre conectd de
forma automatica el televisor con el mando a distancia.
En la pequefia pantalla aparecié un hombre hablando
de los indices de desempleo, la tendencia para los préxi-
mos meses, y las expectativas econdmicas mas inme-
diatas.

—¢Te han dicho ya si te guardaran el trabajo
mientras estés en la mili, hijo? —preguntd su padre.

Solia hacerlo. Encadenaba temas con preguntas
propias. Era como si la television actuase de memoria,
alertando la campanilla de sus problemas por asocia-
cion. Ismael le miré con fastidio.

—Papd, no hace falta preguntar nada. Es un
trabajo eventual. Se habria terminado igualmente el mes
proximo, antes de que tuvieran que hacerme fijo. Esto
es asi.

—No estoy de acuerdo. El que vale, vale, y se
queda. Las empresas no son tan inconscientes como
para dejar escapar a un buen elemento.

—Esta bien, entonces es que no sirvo y me dan
la patada, ;conforme?

—Yo sdlo digo que...

—jOh, pap4, por favor, no empieces!

—Ismael, no levantes la voz en la mesa, jquie-
res? —le recrimind su madre. Y dirigiéndose a su marido
agregd—: Y tu no digas mds tonterias, que esto ya no es
como antes.

—La gente que vale no sobra —insisti6 el hom-
bre.

—En todas partes los que mandan van a lo suyo
y a ganar dinero. Precisamente lo que sobra son chicos
de dieciocho afios. En cualquier caso —ella mird a su
hijo con amor—, sabes muy bien que lo de maquetar no
le gusta, y desde el primer dia quedamos en que era algo
provisional. |

—Si no fuera por la mili —suspiré Ismael.
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—A lo mejor alli te quitan los pajaros de la
cabeza —indicé su padre. '

—Yo sélo digo que deberias estudiar Bellas Ar-
tes cuando volvieras —manifesto su madre—. Si de ver-
dad quieres dibujar, es lo mejor. Hoy en dia para todo
se necesitan estudios.

La conversacidon, por repetitiva, se le antojo
obsoleta. Pero era viernes, y optd por callar para no
provocar una pelea. De todas formas dentro de una
semana tal vez incluso echase en falta algo como aque-
llo. Traté de imaginarse a si mismo, vestido de unifor-
me, comiendo el rancho junto a miles de tipos mas. La
escena se le hizo muy cuesta arriba. Sencillamente no
podia.

La voz del televisor se apoderd de ellos. Ya no
hablaba de economia, sino de una estadistica. Ismael y
su padre se dieron cuenta demasiado tarde del tema. Ya
era inutil cambiar de canal. Hubiera sido peor. Los dos
se esforzaron por mantener una calma que ya no sen-
tian.

—... por lo que se calcula que, siguiendo esta
progresion, los casos de sida en Espafa se habran mul-
tiplicado por veinte en un plazo no superior a cinco
anos. Una vez mads, las causas primordiales de este
singular avance, se centran en dos de los grupos de mas
alto riesgo de nuestra sociedad, los homosexuales y los
drogadictos, aunque hallandose en franco retroceso el
uso de drogas inyectables, la homosexualidad ha pasado
4 Ser...

La silla vacia se hizo mas y mas omnipresente.
Los ojos de su madre estaban fijos en ella. Parecian no
ver nada, pero en su interior la batalla se desarrollaba
tan violenta como sorda. :

—Te has olvidado el pan —dijo su marido con
calculada discrecion.

Y ella se levanto, en silencio, para ir a la cocina
obedeciendo el soterrado mensaje de su esposo.
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Cuando Lézaro abri6 la puerta de su piso,
escucho con claridad el ruido de una silla rechinando en
¢l suelo al ser desplazada con brusquedad, y la voz de
su madre protestando por el susto. A continuacion, un
vendaval en forma de nifia sali6 por la puerta de la sala,
sonriendo, y se echo en sus brazos.

—iCuanto has tardado!

—Un trabajito de 1ltima hora —dijo él—. Pero
me he acordado de ti, jves?

—¢Me has traido el Super Pop?

Lo extrajo de la bolsa que llevaba colgada del
hombro. Lucia volvi6 a darle un beso, mientras brinca-
ba y cogia la revista con las dos manos para ver la
portada y el habitual regalo de cada nimero. Sus ojos
se dilataron de emocion al ver a su cantante favorito.

—¢A que es demasiado? —suspiré enamorada.

—Si tu lo dices —sonrié Lazaro.

Personalmente odiaba a aquel pavo, su voz de
trompeta, su pose, sus ropas, su imagen de adolescente
limpio, blanqueado con polvos de talco. Pero su herma-
na, y cien mil chicas mas, le adoraban. Fans.

Entraron en el comedor. La mesa, el sof4, las
butacas y todas las sillas excepto las que ocupaban su
madre y su hermana, estaban llenas de cajas con sobres
y felicitaciones. Ya habian pegado y doblado estas ulti-
mas, pero aun les quedaba unirlas a los sobres y meterlo
todo dentro de los plasticos, para hacer mas facil su
exhibicion en los puntos de venta. Lazaro vio Snoopys,
Simpsons y Tintines con frases como «Todo lo haces
con estilo» en la portada y, al abrir la cartulina, el
colofon habitual: «jHasta cumplir afios!». Su madre pa-
recia una maquina, perfectamente medida y calculada
en su trabajo. Ni siquiera dejé de realizarlo al mismo
ritmo al aparecer €L

—Te ha telefoneado José Luis, hara cosa de diez
minutos —le informo. " ;
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—Mira mamé, el Super Pop! —canté Lucia.

—Ya lo miraras luego, hija, que hemos de termi-
nar esta noche —le recordé la mujer.

—No pensaba leerlo ahora —protesté la nifia
ocupando de nuevo su silla aunque sin dejar de lanzar
encendidas miradas a su idolo, feliz y sonriente a todo
color en la portada de la revista.

Lazaro se dirigié a su habitacidn.

—(Cenaras? —le interrumpid la voz de su madre.

—No, ya tomaré algo por ahi.

—Por ahi, como ti dices, s6lo se come porque-

—Pues la cobran a precio de marisco.

—Encima —rezongs ella.

—Voy a ponerme guapo —bromeé él—. Se me ha
hecho un poco tarde.

—;Guapo? —su sarcasmo, lleno de contenida
amargura, inundo la sala—. Si tu padre te viera con esa
facha. i

--Mamd, no empieces.

—Te has quedado anticuada en modas, mama
—le defendié Lucia.

Lézaro le guifié un ojo a su hermana.

—Vestido de negro, con esas cosas de metal, y
esas camisetas con calaveras y nombres raros, sin olvi-
dar los malditos pelos... ;Eso es una moda? No me
extrafia que la policia te pare cada dos por tres para
pedirte el documento nacional de identidad.

—Eso lo hacen con todos, mama. Estin zumba-
dos. Pronto habrd que ir con la papela en la boca.

—No te entiendo, hijo, lo siento —musité la mu-
jer, perdiendo por primera vez el ritmo de su privada
cadena de produccidn.

—iPero si papa fue hippy en los afios 60, y
llevaba el pelo mds largo que yo, no te fastidia!
‘—Aquello era un ideal.

—jAnda ya, mama! jEstabais pirados, como no-
sotros ahora! ;Ideales? Lo tinico bueno que hicisteis fue
aquello de «Haz el amor y no la guerray.
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—Tu no fuiste hippy, {verdad, mama? —pregun-
10 Lucia. ; S

—A mi me metieron a trabajar a los catorce
anos. No tuve tiempo de hacer tonterias. ,

—Y qué has conseguido? Sigues trabajando. Y
no lo digo por nada. También curro yo desde los quince,
¢no? Pues entonces, a ver, jqué tiene de malo ir como
uno quiera, y pasarlo bien el fin de semana?

—Cualquier dia te meteras en un lio, como la
otra vez.

—iMama, no seas gafe! ;Y deja ya de recordar

eso! jEs que vas a tenerlo metido aqui toda la vida!
-Lazaro se llevé las puntas de los cinco dedos de su
mano derecha, unidos, a la frente— Mira, si estas de
mal humor porque vas retrasada, es tu problema. No la
pagues conmigo. Yo también he estado metido en el
taller hasta hace media hora, aguantando como el que
mds. Voy a cambiarme. ik

—No te olvides de telefonear a José Luis —insis-
t16 Lucia.

Abandond la sala, furioso, pero dispuesto a ol-
vidarlo inmediatamente, para no empezar con mal pie
el fin de semana. Lo iltimo que escucho a su espalda
fue un prolongado suspiro, envolviendo dos unicas pa-
labras de desahogo:

—Senor, Sefior.

14

J osé Luis llevaba unos quince minutos en su
habitacion, con la misica puesta, esperando la llamada
de Lazaro. Creia estar solo, asi que se sorprendio cuan-
do fue a la cocina por una cerveza y se encontré de
bruces con Mercedes, su hermana. Iba envuelta en una
toalla, y llevaba otra en la cabeza.

—;Qué haces aqui? ., ,

—A ti que te parece? —le respondi6 ella dspe-
ramente, en un tono seco y duro.
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Era atractiva, lo reconocia. Comprendia que los
tios perdieran lo que perdian por tenerla. Alta, cabello
negro, ojos rasgados, labios muy sensuales, mucho pe-
cho y un tipo de primera. Al ser mayor que él, toda la
vida, desde que tenia uso de razon, la recordaba perse-
guida por unos y otros, con visitantes inesperados, pel-
mas haciendo guardia en la puerta de la casa o llamadas
telefonicas incesantes.

—Mama ha dicho...

—No te molestes —le cortd Mercedes—. Ceno
fuera.

Se sintié herido por la cortante distancia de sus
palabras, la intencion agresiva y provocadora. Antes de
que ella acabara de pasar por su lado la sujeto retenién-
dola por una muneca. Mercedes se vio obligada a man-
tener la toalla en su sitio con la otra, para que ésta no
cayera al suelo dejandola desnuda.

—Oye, a mi no me hables asi, jvale?

—Te hablaré como me dé la gana, y haz el favor
de soltarme. Me haces dano.

—;Qué te pasa? —dijo él, sin hacerle caso—. ;Tu
maromo no se divorcia de su mujer o es que ya te ha
dado puerta y llevas el mono encima?

—Eres un asqueroso —rezongd Mercedes con
aversion.

—Esta casado, no me vengas ahora con leches,
aunque eso tu ya lo sabes por experiencia, porque no es
diferente a los otros. Si por lo menos cobraras.

—iUn dia te juro que...! —hizo ademan de pegar-
le una bofetada, pero lo aborto, para no dejar la toalla
sin sujecion. Empled su renovada energia para soltarse
de su mano, dando un violento tirén que la liberd. Al
quedar separada de €l no lo aproveché para retirarse, al
contrario. Sus ojos despidieron fuego—. ;Y no te hagas
el santo conmigo, desgraciado! jAqui el unico que juega
con la gente eres ti, porque lo que es con tu novia...!
iLo que aguanta esa pobre!

—No metas a Noelia en esto.

—Y esa Petra que te llama a todas horas?
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—Tengo amigos y amigas.

—;Oh, claro! Esta noche irds con Noelia al cine,
jverdad?

—Sabes que no la dejan salir de noche, y mucho
menos regresar a casa después de las once.

—Pero hasta las once estaras con ella, ja que si?

insistié Mercedes con reticencia.

—;A qué viene todo ese rollo? —grit6 José
Luis—. Los viernes por la noche son para los amigos. Yo
no tengo nada de qué esconderme. Oye —dio un paso
en direccidon a su hermana, y ésta retrocedio otro man-
teniendo la distancia—, {no habra ido Noelia a contarte
algin cuento?

—Si lo hubiera hecho le habria dicho un par de
cosas, porque esa nifia necesita que alguien le abra los
0JOs.

—iDeja en paz a Noelia o...!

—.0 qué? jDéjame tu en paz a mi, chulo de
mierda!

Esta vez la agarrd, ella no pudo evitarlo. Fue un
arrebato, y tras él, con su hermana dominada y a su
merced, la cabeza baja y el miedo en el rostro por la
inminencia del golpe, se quedo con la mano derecha
levantada, sin llegar a descargarlo. Basto una fraccion
de aquel largo segundo para verse a si mismo en idénti-
cas circunstancias, siendo un nifio, con su padre dis-
puesto a golpearle con el cinturdn, siempre €l maldito
cinturon.

En aquelles tiempos, su hermana le abrazaba y
le consolaba.

Parecia haber llovido mucho desde entonces.

Se encontré con su mirada, que perdia ya el
miedo para reencontrarse con la ira y algo mas fuerte:
el odio.

Entonces la solto.

Mercedes recuper6 su compostura y su digni-
dad. Recogi6 del suelo la toalla de la cabeza, caida en el
breve altercado, y alcanzd su habitacion dando tres pa-
sos que marcaron la esperanza de su salvacion. Desde
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alli volvi6 a hundir en su hermano aquella mirada cap-

gada de turbulencias.

—Mas te vale —mascullé con los dientes apre-
tados. ‘

Y cerré la puerta en el momento en que el

timbre del teléfono empezé a sonar y José Luis fue a

cogerlo.
Sabia que era Ldzaro.

15

Serafl’n esperd a que sus dos hermanas, Pepa
y Cari, acabaran de pasar por delante de él antes de
seguir hablando por teléfono. Cuando se sintié solo, y
seguro, le hizo la pregunta a Ismael.

—;Has visto a Loli?

—Si —dijo su amigo con voz atona.

—¢Y qué tal?

—Oye, ahora no...

— Estan tus padres?

—SI.

—Al menos dime como te ha ido.

~-Fatal.

—Lo siento.

—Vale, jqué hacemos? —le apremi6 Ismael.

—Tal y como se presenta la noche... —Serafin
soltd un bufido de desanimo—. Me ha llamado Mariano
para ver donde estariamos y si habia algtn plan. A él Ie
ha dejado colgado su padre.

—Genial.

—;Donde quedamos, en el Loca’s? Podemos to-
mar _la primera para ir entonandonos y luego vamos a
reunirnos con la basca, jte mola?

—De acuerdo. Media hora.

—Marchando —se despidié Serafin.

Era un bar préximo a sus casas, a diez minutos
de camino, asi que le sobraba tiempo. Sin embargo
prefirié dar una vuelta, esperar a su amigo, en lugar de
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matar veinte minutos en casa. Con su padre en ella, ya

110 podia tocar la guitarra. Le molestaba la musica, y

mas aun sus practicas. No valia la pena arriesgar un
Atomo de paz en viernes.

Se metio6 en su habitacion para recoger su caza-
dora. Cuando fue a dar media vuelta para salir, su
madre ya estaba alli.

—(No me digas que ya te vas? —le pregunto la
mujer.

—He quedado con Ismael.

—;Tienes dinero?

—Si.

—;Cuanto llevas?

—El suficiente, mama.

—¢Te ha dado tu abuela algo? Porque mira que
le tengo dicho que no lo haga, que no quiero que lleves
demasiado dinero encima. Ir justo es malo, pero ir con
mas de la cuenta...

—Mama, llevo la paga de la semana.

—¢Entera?

—Por si luego tengo que tomar un taxi. (No
querras que vuelva a pie?

—Por favor, Serafin, no bebas.

Lo esperaba. Era el colofon, la eterna puntilla.
Traté de abrirse paso, dejarla atras, pero ella le persi-
guio por el pasillo, insistiendo en sus reproches, hablan-
dole de que no habia nada peor que perder el control.

—iMama4, ya vale!, ;no? —acabo chillando sin
poder evitarlo.

La voz de su padre le llego envuelta en su habi-
tual monotonia desde la sala.

—Serafin, no grites a tu madre.

Pepa y Cari reian en alguna parte. Queria a
todos, pero se sentia solo. Nadie era capaz de entender-
le. La unica libertad estaba en la calle, con los amigos.
Unicamente alli era él.

Se pertenecia a si mismo.

La andanada final le llegé en el instante de abrir
la puerta del piso, a un paso de olvidarse por unas horas
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de cuanto le atenazaba y le perseguia. No podia olvidar-
lo, era imposible, y. mas con ella recordandoselo a cada
momento.

—Por favor, hijo... Ya perdi a tu hermano y no
quiero...

Le dio un beso en la frente, evitando que conti-
nuara hablando. No queria verla llorar. No lo soporta-
ba. Después, mas que salir de casa, huyé de ella, como
un solitario bufalo en una tensa estampida.

—Adids, mama —se despidio.

16
Serafin

Creo que odio a mi hermano Jaime.

No recuerdo nada de él, porque yo era un crio cuando suce-
dio, pero ha estado siempre tan presente en nuestras vidas, en casa,
que ha terminado siendo una pesadilla, tan real como uno de nosotros,
0 mas, ya que los fantasmas acaban apoderandose de ti hasta obligarte
a ser como ellos quieren, no como tu los viste. La memoria les idealiza,
les erige en estatuas, una imagen quieta y perfecta en lo alto de un
pedestal.

Fue un accidente, un lamentable accidente, pero mama aun
no se ha recuperado de €l, ni creo ya que lo haga jamés. Supongo que
ha de ser muy duro. Trato de imagindrmelo pero no puedo. Dicen que
Jaime era muy travieso, asi que fue algo muy suyo que se soltara de la
mano del abuelo y echara a correr hasta la calzada. Visto y no visto.
Aquel taxi se lo llevo por delante. Y el pobre abuelo se murié siete
meses después, de tristeza. Desde entonces... A veces no sé que es
peor, si el constante silencio de papd, eternamente callado, gris, triste,
sabiendo que el destino le destrozo la vida, o la contenida locura de
mama, pensando cosas como «Jaime habria cumplido diez arios hoy» o
«Jaime- habria sido un estupendo futbolista con lo que le gustaba darle
patadas a todo». Pepa, Cari y yo no hemos podido siquiera competir,
compensar esa dichosa pérdida.

Ahora, el-recuerdo de mi hermano es como un ritual constan-
te en nuestras vidas, un ritual en el que mi madre ejerce de sacerdotisa.
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¢En qué me he convertido yo, en una garantia? Dios mio, en cuanto me
vaya & la dichosa mili, mama es capaz de venir tras de mi para decirle
al sargento que no me trate mal. Falta un afio y ya se esta lamentando,
que si cada vez hay mas soldados que se suicidan, que si cada vez hay
mas accidentes en maniobras o simplemente porgue un camion vuelca
en la carretera... Cuando pienso que jamas voy a poder liberarme de
esto, me entran sudores. Estaré viviendo solo o con algiin colega, y mi
madre me telefoneara para ver si duermo con una manta. Tendré una
chica, o me casaré, y querra que si tengo un hijo le ponga Jaime.

Bueno, no me fui de casa mejor ni peor que otras veces, pero
tengo la vaga sensacion de que, mientras bajaba la escalera, me senti
cobarde.

Cobarde por no atreverme a decir «basta», por no largarme
de una vez para vivir mi vida, no la que ellos quieren que viva por si
mismos y por mi hermano. De haber tenido el valor de Lazaro, o de José
Luis... ¢Qué puedo decir? La culpa es de ellos, de mis padres. No
puedo ir y decirles esto a la cara, acusarles, pero es la verdad. Uno no
es timido, o se siente inseguro, solo por el hecho de nacer timido e
inseguro. ¢Donde lei que los cinco primeros anos de la vida de una
persona son los mas cruciales, los que te marcan para siempre? Si en
esos anos nadie te acaricia, vas a crecer anhelando caricias. Si en estos
cinco anos te asustan diciendo que en la oscuridad hay un «<hombre
malo», creceras teniendo miedo de cualquier sombra. Si en estos cinco
anos te obligan a comer fruta, odiaras la fruta. Debe de ser cierto.
Siento que me protegieron demasiado, y me llenaron el cuerpo y la
mente de tabues. Por eso ahora me dan miedo las chicas. Las deseo,
me enamoro de todas, pero me dan miedo. Cuando estoy con una, la
que sea, me siento inferior, lleno de complejos. Por esa razén quiero
ser musico, para ser amado, admirado. En lo alto de un escenario eres
un rey, y todas te aman.

Algun dia...

Me olvidé.de todo al llegar a la calle, si. Sabia que Ismael
estaria muy depre por lo de Loli, y posiblemente también Mariano por lo
de su padre, porque el tio estaba bastante colgado con los rescoldos
del trauma del divorcio y todo ese rollo. Ni siquiera pensé en José Luis
ni en Lazaro, aunque siempre acababamos encontrandonos.

Lo bueno del-viernes, cuando sales de casa, es que sabes
que por delante tienes diez horas de libertad, y al regresar a casa, te
dejas caer en la cama rendido, y la sensacion se prolonga hasta la hora
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de volver a salir el sabado por la noche. Pero el viemes es mucho mejor,
es... total.

Y la calle, mientras anochece, es tu amiga.

La aliada de todas tus emociones secretas.

1rd)

No supo exactamente la razon por la que hizo
aquello, n1 siquiera fue consciente de sus actos. Lo cier-
to es que de pronto se vio a si mismo, sentado en la silla
de su habitacion, frente a la mesa en la que leia, estu-
diaba o hacia sus trabajos, contemplando las fotografias
del pasado.

Agata, Isidro y él.

Ismael no supo cémo expresar lo que sentia.

Agata era agradable, no hermosa, pero si vi-
brante y llena de fuerza, colmada de ideales. Casarse
con el memo de Esteban sin duda la habia estropeado.
Ahora era una madre perfecta, igualmente animosa y
feliz, pero ni de lejos se parecia a la chica que ¢l recor-
daba. Lazaro solia decir que cada cual se encuentra con
quien se merece. A lo peor llevaba su parte de razén.
Pudo haberse casado con otros, pero escogi6 al estirado
de Esteban, con su aplomo, su seguridad, sus «ideas
claras». Menudo esperpento. Una vida cémoda.

(Valia la pena?

En cuanto a Isidro... jcudndo habia sabido que
era gay? De nifio siempre le veia con nifias, y pensaba
que era porque ya le gustaban. Luego, a los catorce o
quince afos, las cambid por amigos, y pensé que era lo

1ogico, el tiempo de las pandillas. ;Fue a los dieciséis
afios, aquella noche de los gritos y la pelea? Si, su padre
le llamd «invertido», y le cruzo la cara cuando entraba
€l, asustado. Su madre y Agata lloraban abrazadas.

Después les separaron, les hicieron dormir en
habitaciones alejadas la una de la otra.

Dejo las fotografias de Agata e Isidro, y se
encontro con la de Loli.
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Alli estaba guapisima, mejor que nunca. Se la
habia tomado en la playa, el verano pasado, el dia en
que estreno aquel bikini tan ajustado y provocativo. E(a
tan perfecta, tan real, que le hizo dafio. Casi po.dla
tocarla. Casi podia sentirla con sélo cerrar los 0jos.

Sintié algo mas: una irrefrenable excitacion en
su cuerpo, unida a un fuerte acceso de rabia y deses-
peracion.

Todo el mundo hablaba del primer amor, de lo
fabuloso que era y de lo doloroso que acababa resu}-
tando. Pues bien, ahi estaba. Hermoso mientras_duro,
y ahora se le antojaba como un suefio, un espejismo.
El dolor en cambio se presentaba como algo eterno.
Su padre aun hablaba de su primera novia. Algo debia
vivir todavia en su conciencia cuando su madre arru-
gaba el cefio y se mosqueaba, retdndole a que la bus-
cara.

La sola idea de imaginarse a Loli con otro le
mareaba, le producia vértigos, le dejaba el cuerpo
vacio y la mente convertida en una pasta blanda y
espesa. :

Se volvia loco, y no habia hecho mas que em-
pezar. ,

Estuvo a punto de romper la fotografia, pero no
se sintié con fuerzas para ello, asi que acabd arrojando-
las al fondo del cajon del que las habia sacado antes de
cerrarlo violentamente.

Era temprano. Aun asi se levanté dispuesto a
irse.

Necesitaba caminar, pensar. Después, en cuan-
to se reuniera con Serafin primero y con los otros mas
tarde, una docena de cervezas le ayudarian a olvidar.

Las ultimas cervezas libres antes de que en la
mili le cortaran el pelo y le pusieran un fusil en las
manos.
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Iémael

Para mi, ese rollo del servicio militar es... ni
siquiera tengo palabras para describirlo. Simple-
mente me parece aberrante, un mal viaje, un rollo
inutil, la peor de las jodiendas, porque te meten
mano en lo mejor de la vida, cuando has perdido ya
de vista toda esa historia de la adolescencia, y te
encuentras con la vida de cara, éme explico? Tie-
Nnes un curro, una novia, y sin venir a cuento te
agarran, te pegan cuatro leches y te dicen que eres
un numero, nada mas. Cono, antes mandaba Fran-
co, y los militares detras, pero ahora... équé demo-
cracia es ésta que obliga a un tio a hacer lo que no
quiere, y le parte la vida por la mitad? Ademas, éno
estamos en la OTAN? {Para qué queremos un ejér-
cito, por si nos invaden los moros? Si hay una
guerra se lian a pepinos, o te sueltan una nuclear
de esas y adios. {Quieénes son para decirme a Mi
que me joda por ELLOS?

Hubiera matado a alguien al salir de casa, si,
vale. Estaba... quemado. Si en ese momento al-
guien me tose le doy.

Lo cual era absurdo, porgue nunca me he
peleado con nadie, ni soy un tipo violento. José Luis
si lo es, por ejemplo. Dos semanas antes habia
tenido un roce de nada con un coche. Lo tipico. Al
lila se le calo el buga y José Luis, que estaba detras
y habia arrancado, se topd con él. Lo dicho, un
roce. Pero el conductor se bajo, dando voces, gri-
tando gue si le habia hecho algo a su maravilloso
cacharro... y José Luis le puso a dormir de un
golpe. Lo cuento como me lo conto él, y le creo.
Lazaro es igual. Pero yo...

Nunca me habia sentido igual. A medida qua
se habia acercado mi incorporacion «a la guerra»,
mi depre aumento, pero si Loli me hubiera espera
do, si aquella tarde me hubiese dicho que no pasa-
ba nada, al menos me habria ido de otra forma. De
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pronto todo se hundia a mis pies. No sé, Serafiny
Mariano dicen que tiendo a magnificarlo todo, que
le doy mucha transcendencia a las cosas, que lo
convierto en una tragedia griega, pero me gustaria
verles a ellos pasando por lo mismo que yo.

Loli era mi absoluto ideal.

Queria odiarla, mucho, hasta el limite, por el
dano que me hacia, pero lo cierto es que la desea-
ba atin mas.

Tanto como deseaba pasar de todo esa no-
che, emborracharme con los amigos, desmadrar-
me. Un colega nunca te traiciona. Ellos no son
como las tias.

Un colega es legal.

19

Lézaro se echo un ultimo vistazo en el espejo
del recibidor, la camiseta de Metallica, las mufiequeras,
la cazadora en la mano, negra y reluciente, con una
docena de pegatinas de tela de grupos heavy cosidos por
detras, y por supuesto el cabello, recién lavado, largo
hasta los hombros y aun mas por la espalda. Se sintio
complacido y concluyd su examen guifidndose un ojo a
si mismo.

Su madre y su hermana continuaban trabajando
en la sala. Terminarian tarde. Cuando abrid la puerta
del piso un ramalazo de incomodidad le invadio, pero
acab6 venciéndolo recordandose a si mismo que cada
cual tenia lo suyo. Otro dia, un lunes, un martes, un
miércoles o un jueves, tal vez las habria ayudado. Pero
era viernes, y existia un orden natural para todas las
cosas. Cinco dias en el taller, reparando las motos de Ics
demés, confluian inevitablemente en la descarga de
adrenalina del viernes por la noche. Algo inviolable.

Y mas aquel viernes por la noche.

Necesitaba toda la marcha que el mundo pudie-
ra darle, y que €l pudiera darse a si mismo.

Lazaro cerrd la puerta del piso sin hacer mucho
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ruido. Ya les habia dado un beso a las dos, especialmen-
te a Lucia. Dios, como le adoraba aquella cria. Sin duda
la falta de un padre a quien amar le conferia a él ese
privilegiado papel, sin los inconvenientes de un padre,
porque jamas la regafiaba ni la echaba la bronca por las
tonterias habituales por las que los padres suelen echar-
las.

Lucia serfa una gran chica. Era vital, abierta,
intensa.

Ya cuidaria de que fuera asi.

Al llegar a la calle, sc quedé mirando su vieja
moto, un puro cascajo comprado de quinta mano al que
por lo menos habia podido hacer unos apafios adecua-
dos en el taller, quedandose fuera de horas, por supues-
to, y pagando el material, porque bueno era el duefio.
Vacil6. Por lo general acababa dejandola tirada en cual-
quier parte, ya que no todos los que se encontraba
tenian moto, y luego debia recordar incluso dénde la
habia dejado e ir a buscarla. Pero si no cogia la moto,
si se iba en taxi 0 a pie, luego tal vez la echase de menos.

Ademds, un tio en moto siempre era mas que un
tio a pie, o en taxi. Un tio en moto era alguien, aunque
fuese una porqueria como aquella. Seguro que José
Luis iba con la suya, que era peor, y si decidian algo
diferente...

Se subid a la moto, y se sintié mucho mejor alla
arriba, mirando el mundo desde otra perspectiva, aun-
que ni siquiera la hubiese puesto en marcha, atronando
el aire con su petardeo insultante. Musica ambiental.
No comprendia por qué la gente odiaba ese sonido.

Comprobd la hora. Era temprano. Podia bus-
carse la vida antes de encontrarse con José Luis.

Se puso el casco, arrancé la maquina y dando
una brusca acelerada, se alej6 calle abajo sorteando los
primeros coches de su ruta. El rugido inesperado pro-
voco que no menos de una docena de transetntes diri-
giera hacia ¢l sus miradas de reproche.

Algun dia le mirarian con algo mas: envidia.

El dia que cabalgando en su Harley Davidson

51

plateada lo mismo que un gigante urbano, se mereciera
el unico respeto que la mayoria de la gente conocia, el
de la fuerza.

20
Lazaro

Necesitaba algo para empezar adecuadamente el fin
de semana. No sé¢ muy bien la razon, pero queria colocarme
cuanto antes. Creo que lo del yuppie de mierda del taller me
altero las hormonas. Me dio la propina, si, y estuvo bien, pero
en cuanto €l se marchd con su 500 y yo me quedé con el billete
en la mano... Rayos, truenos y centellas, ;vale? Me senti comple-
tamente frustrado. ;Cudnto tiempo de la vida de uno puede
comprarse con un billete? El se iba, impecable, con su virgueria
de moto, y yo me quedaba atras, sucio, lo mismo que un sirvien-
te complacido tanto por la propina como por haber satisfecho
al santo patron. Entonces me dieron ganas de salir tras él,
cogerle y hacerle tragar la pasta. Ni siquiera me senti feliz por
haberle tomado el pelo, por largatle el rollo de que habia tenido
que hacer esto y lo otro y lo de mds alld por su moto, para
ayudarle.

Asi que me fui al bar de Goyo, para buscar al «Lagar-
ton. Ese siempre lleva encima lo que haga falta, incluso anfetas
por si no has pillado una farmacia abierta, aunque lo que yo
queria era un poco de costo, para fumar. Pero en el bar me
dijeron que no le habian visto en un par de dias, y ésa fue la
primera mala sefial.

Si un viernes por la noche, asi, de buenas a primeras,
te falla tu proveedor, jen quién puedes confiar?

Sabia por donde solia andar el «Lagartoy, y me fui alli.
Pregunté a un par de tipos que tenia localizados y los dos me
dijeron lo mismo, que al «Lagarto» se lo habia tragado la tierra.
Eso me escamo. Un viernes el «Lagarto» esta donde ha de estar,
que para algo es su negocio. Por eso empecé a sospechar que lo
habian trincado, mucho antes de que me lo confirmara uno que
andaba en lo mismo, pero mds limpio que una baldosa después
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de la prueba del algodon. El tipo me dijo que el miéreoles la
pasma habia hecho una redada, y adios. Al «Lagarto» se lo
llevaron con toda la mercancia, y ¢l no tenia nada.

Me dijo que el fin de semana se presentaba chungo.

Uno puede tener un poco de sed, y un poco de hambre,
y no pasar nada, hasta que sabe que todo esta cerrado, y enton-
ces se te dispara la ansiedad, te da la sed y el hambre de golpe.
No sé como lo llamardn los psiquiatras, ni me importa. Los
malos presagios, sobre todo cuando se confirman, me sacan de
quicio. No hay nada que me fastidie mds que un mal rollo
inadecuado. Es como esperar una cita que te vuelve loco y al
llegar el dia y el momento la titi te suelta que estd roja.

Creo que ese fue el principio.

Empecé a dar vueltas con la moto, como un animal
enjaulado en la ciudad, y cuanto mds cerrado estaba el horizon-
te, mas subfa mi adrenalina. Todo parecia estar seco, asquerosa-
mente seco.

24

Mariano cogio el pendiente, un pequeno aro
de oro, sin ningun adorno, y se lo llevd a la oreja
derecha. Vacild antes de ponérselo, y detuvo su gesto
por espacio de unos segundos, cavilando los pros y los
contras. Le gustaba llevarlo, pero Ldzaro y José Luis se
burlaban de ¢€l. Le decian que ya llevaba el pelo dema-
siado corto como para encima ponerse mariconadas. Y
por mds que les decia que no lo era, y que los anticuados
eran ellos, los dos se reian mas de él.

A pesar de lo cual él les seguia ciegamente,
siempre.

Si no se ponia el pendiente, pareceria que le
tenian dominado, que hacia lo que ellos querian. Ismael
y Serafin, entonces, serian los que le dirian de todo, por
dejarse influenciar, por renunciar a su propia persona-
lidad. Todos sabian que le gustaba llevar un pendiente,
y mas aquél, regalo de su padre en el dia de su cumplea-
fios; para disgusto de su madre.
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Mariano se sintié atrapado entre dos aguas,
como casi siempre.

Ismael y Serafin eran sus colegas, pero admira-
ba la fuerza, el desparpajo y el cardcter de Lazaro y José
Luis. Inevitablemente acababan todos juntos a lo largo
de la noche.

Se coloco el pendiente.

Se sintid mejor nada mds hacerlo, como si hu-
biera recobrado parte de si mismo con aquel gesto. ;Se
metia €l acaso con las mufiequeras de Lazaro, o con la
melena de José Luis? A fin de cuentas, si no era por el
pendiente seria por otra cosa. Tenian una jeta que se la
pisaban, e imaginaba que esa era parte de su fascina-
cion. Ellos si los tenian bien puestos.

Y desde luego, cuando estaban los cinco, forma-
ban un extrafio grupo.

Abrio el cajon central de su mesa y examind el
dinero que tenia en él. Doce mil pesetas. Ismael y Sera-
fin no solfan llevar mas de tres o cuatro mil. Lazaro y
José Luis dependia del dia, si era a comienzos de mes o
a finales, si andaban flojos o a flote. El era siempre el
que mds dinero aportaba. Y no le importaba invitar, o
que Lazaro y José Luis le sablearan y le soplaran lo que
podian. Los amigos son los amigos, aunque a veces...

Serafin le dijo un dia que Lazaro y José Luis le
soportaban por el dinero, ya que pensaban que no era
mds que un pijeras con suerte, por lo de los padres
divorciados y todo ese rollo.

No queria creerlo.

Serafin era un raro, siempre acomplejado, inse-
guro, e Ismael otro tanto con el rollo de su servicio
militar. Lazaro y José Luis en cambio representaban la
realidad.

Cogi6 diez mil pesetas y dejé dos mil, como
remanente para lo que pudiera pasar. No las guardé
todas juntas, sino que se puso cinco mil en la cartera,
con el documento nacional de identidad, y escondio las
otras cinco mil en un bolsillo interior del pantalén, en
la parte delantera, supuestamente adecuado para guar-
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dar cerillas o algo asi. Completada la operacion se puso

en pie y se preparo para salir.
Quizas aquélla fuese una buena noche.

22
Mariano

AI salir de casa, pensaba en mi padre, y
un poco también en mi madre.

Y si era cierto que con eso de tener un
nuevo hijo, y consolidar de esta forma otra fami-
lia, acababa pasando de mi? En parte es normal
una distancia, porque yo ya no soy un crio, pero
hay cosas inexplicables, los lazos no se tensan y
destensan a capricho. Papd y yo, al menos asi lo
creo, estabamos unidos antes de lo del divorcio,
y mas aun después, porque con la guerra que se
montaron los dos, el que salid beneficiado a nivel
meramente egoista fui yo. Todos los padres que
pierden un hijo por una separacién buscan la
proximidad con detalles, regalos, una mayor li-
bertad y comprensidn, algo que no harian estan-
do todavia en casa. Frente a eso, la que pasa a
tener el papel de «dura» es la madre. Por un lado
estd su situacion; por otro la necesidad de tener
las riendas sujetas, y cuanto mas cortas mejor; y
finalmente la tension del miedo.

- Durante tres afios habia oido, casi cada
dia, lo malo que era mi padre, lo cruel que habia
31do, lo injusto de su proceder, lo sadico de su
comportamiento, la vileza de su engafio durante
el tiempo en que se entendid con la otra mientras
fingia que todo seguia igual. A mama le dolia
tanto haberle perdido por otra mas joven como
la vergilienza de su situacién. Se habia casado
«para siempre», es decir, que para ella lo de
«toda la vida» tenia sentido. Saber que papa,
durante casi un par de afios, se acostd con ella
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anido venia de hacerlo con la otra, fue la clave
& locura.
' Ahora me costaba 1mag1narla con otro
mbre, con Joaquin. Creo que los hijos no nos
iginamos a los padres haciendo el amor. Es
erlor a todo. Pero encima tratar de ubicar a tu
(ipia madre con un extrafio en la cama...
. Y si pensaba en casarse, lo l6gico es que
| estuviese enrollada hasta ese punto.
’ Esa noche me vi por primera vez con un
fidrastro en casa.
] Y no es que viera en Cruz a mi madrastra.
Ita puapa, y tan joven que a veces envidiaba a mi
propio padre. Pero en el caso de Joaqum seguro
jue iba a ser distinto. Joaquin si era un tio mayor,
y qu17as se le ocurriese ejercer de padre, seguir el
dictado de mamad para que «me metiera en cintu-
tu» o algo asi.

No queria comerme el tarro, asi que pensé
fue cuanto antes encontrara a los demds, mejor.
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J osé Luis se encontr6 con Petra nada mas salir
del portal de su casa, y evidentemente, no fue una ca-
sualidad.

Se habia arreglado, y de primera. Era alta, pro-
porcionada, de tez oscura y aires morunos, cabello muy
negro, 0jos penetrantes, nariz pequefia y Iablos alarga-
dos, aunque sin duda lo mejor y mas exdtico de su
rostro era la hendidura de la barbilla, un ligero sesgo
que equilibraba la firmeza del évalo de su cara. Llevaba
puestos unos pantalones muy ceiiidos, probablemente
sin nada mds debajo, y una blusa liviana que resaltaba
su busto medido. No tenia punto de comparacion con
Noelia.

Pero nadie, ni siquiera Petra, llegaba a rozar de
lejos la suave magia de Noelia, el encanto que la hacia
diferente, la ternura de su ser.
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—Vaya, que sorpresa —dijo José Luis detenién-
dose ante ella.

—Hola —le saludé Petra.

- —(Hace mucho que me esperas?

No respondid a su clara indirecta. Se limit6 a
sonréir y a darle un beso en los labios. Se habia puesto
perfume con generosidad, aun cuando no le hicieran
falta otros reclamos artificiales para afianzar sus pro-
pios recursos naturales. No hubo mas contacto entre los
dos.

—¢Qué haces? —quiso saber la aparecida.

José Luis se encogio de hombros.

—Nada en especial.

—¢Has quedado?

—Es viernes, ;jno?

—;Tan pronto?

—Ni siquiera sé€ la hora que es.

—;Te acompano?

Le gustaba tenerla cerca, aunque exhibirse con
ella era demasiado peligroso. Noelia no aguantaria otro
desplante. Calculd también la alternativa de decirle que
no, y coger su motocicleta, o decirle que si y verse
obligado a dejarla. No podia llevar «paquetes» en su
cacharro.

Opto por lo ultimo. La moto no le servia de
nada cuando se reunia con los demas. Lazaro segura-
mente tampoco la llevaria. Y Petra era toda una tenta-
cidn, algo irresistible cuando se la tenia delante, como
una abierta promesa o, mejor aun, un reto imposible de
evadir.

- —Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

Le paso un brazo por encima de los hombros,
marcando su propiedad, y ella le pasé el suyo por la
cintura, por debajo de la cazadora. Sus manos también
eran muy bonitas, dedos largos y ufias cuidadas.

- Noclia se las mordia.
.1, El sdlo se apoyo, en cambio Petra le atrajo hacia
si con calida fuerza.

24
José Luis

P or un lado, bien, pero por el otro... me senti
algo irritado. A cualquier tio le gusta que una chica le
persiga, y tratandose de una mujer como Petra, mejor que
mejor. Pero después de pelearme con mi hermana, y
llamarla lo que la llamé, por ir siempre con tios casados
y tentar a la suerte, Petra me recordo a mi hermana.

Claro que era distinto.

Lo de Petra no era mds que un rollo. Mi hermana
en cambio estaba en casa, y si se metia en un lio o le
pasaba algo, la que acabaria pringando seria mi madre,
como siempre.

St por algo quiero ganar dinero, conseguir lo que
sea, y pronio, es por mi madre. Con la mala vida que le
ha dado siempre mi padre, las broncas de antes y ahora
lo del paro y las borracheras... se merece lo mejor. Aun
no es una mujer mayor, pero trabajar todas las noches en
un restaurante de los que no cierran a una hora decente,
es un palo. Si aun durmiera de dia, hasta tarde, pero que
yo recuerde la veo en pie por la mafiana, por la tarde.
Debe dormir tres o cuatro horas, si llega. Ella dice que es
fuerte, y probablemente sea verdad, pero pienso que todo
acaba pasando factura.

Me gustaria tener un restaurante, para que lo
llevara ella, pero no desde la cocina, limpiando cacharros
o haciendo de todo, sino desde la recepcion, vestida con
una ropa elegante. Mi madre era muy guapa de joven, y
aun lo es, o lo seria, si se arreglara decentemente. No es
extrafio que Mercedes también lo sea.

Petra y yo nos besamos en la esquina. Lo que yo
llamo un beso humedo, asi, de buenas a primeras. La
muy... sabla cémo ponerme a tono, como hacerse un
hueco en mi espacio, cémo mantener la onda. Pensé que
Ldzaro ya daria conmigo si no me encontraba donde
habiamos quedado inicialmente. Preferia dejar a Petra

s
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apartada de mis puntos habituales, por simple precaucion.
Uno siempre ha de reservarse un ultimo refugio donde
estar a salvo.

La verdad es que ella estaba segura de poderme
retener a su lado toda la noche.

Sabia como hacerlo.

25

Lézaro solo habia estado en aquel tugurio una
vez, y de casualidad. Le llevé un colega, un pirado del
que no sabia hacia por lo menos seis meses, y que
imaginaba en la trena. Pero se le quedd grabado en la
memoria uno de sus comentarios, al sefialar a un tipo
bajito, achaparrado, con un solo ojo. Le dijo:

—¢Ves a ese? Pues si algiin dia quieres algo, y a
buep precio, puede proporcionartelo. Siempre estd
aqui.

Lo intentd. Entr6 en el bar y paseé una mirada
por los parroquianos, abundantes ya a primera hora de
la noche o iltima de la tarde, segin se mirara. No vio
al del ojo solitario, asi que se acercé a la barra, donde
se hizo un hueco a base de dar un par de codazos sin
muchos problemas. El camarero tardé casi un minuto
en acercarse hasta él.

—,Esta por aqui el tuerto?

—Quién?

—Uno que s6lo tiene un ojo. Estuve aqui con el
Loren y me lo presentd, pero no recuerdo el nombre.
Dijo que se movia poco de este lugar.

El camarero le estudid. Llegé a la conclusién de
que su historia era cierta.

—Qué vas a tomar?

—Cerveza.

—Le aviso. Esta en la parte de atrds. Vete al
fondo.

Le dio la cerveza, y esper6 a que Lazaro se la
pagara. Luego los dos se apartaron de su punto de
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encuentro a ambos lados de la barra. El camarero desa-
parecio por una puerta, a su izquierda, y Lazaro le
obedecid, reculando hasta una de las esquinas, donde
quedaba una mesa libre. Se sento en ella y espero.

No por mucho tiempo.

El tuerto aparecié al minuto. Parecia mas bajo
que la otra vez, y mas castigado por la vida, igual que
si un peso invisible le doblara la espalda. Le dirigié una
mirada lejana y se aproximo despacio, estudidndole.
Cuando se sentd en la silla no abri6 la boca. Espero.

—Estuve aqui con Loren.

—No le recuerdo, ;Loren dices?

—Da igual. Me dijo que si necesitaba algo, td
podias tenerlo.

El hombre movié la cabeza en sentido horizon-
tal.

—Nada.

—Como?

—Que no hay nada, chico. (En qué mundo vi-
ves? (No te has enterado de lo que hicieron por aqui
hace un par de dias? Lo limpiaron todo.

—QOye, no fastidies.

—;Que no fastidie? Dudo mucho que encuentres
algo en ninguna parte.

—Sdlo quiero hierba, no pido jaco ni farla.

—Ni para un colocén, salvo que te conformes
con unas anfetas. Buenas, €so si.

—Anfetas? Eso es para maricas, tio. Dejé de
chupar pildoras hace afos.

El tuerto ni se movié. Hundi6 en él su unico ojo
sano.

—Tu veras —le dijo sin ambages.

Lazaro se dejo caer hacia atras. Sabia que le
decia la verdad, y que asi, ya de buenas a primeras, la
noche comenzaba a torcerse. La ausencia de posibilida-
des le enfurecid, y le puso mas nervioso de lo que ya
estaba, aun sin saber la razon. Cuando se enfrento de
nuevo a la frialdad de su interlocutor, algo le dijo que
mads valia pajaro en mano que ciento volando.
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—;Qué clase de anfetas son? —quiso saber.

—De las buenas. Nada de pastillas para adelga-
zar y esas tonterias. Son como pequefios cartuchos de
dinamita roja. Con media docena casi es como si te
tomaras un «€xtasis».

—Ya serd menos.

El tuerto se puso en pie.

—Hace? —dio por terminada la conversacion.

Lazaro acabo asintiendo con la cabeza.

—Hace —afirm¢ rindiéndose a la evidencia.

26

Seraﬁ'n levanto una mano al ver entrar a Is-
mael por la puerta del Loca’s. El recién llegado tardo
en localizarle, por la cantidad de gente, la mayoria jo-
ven, que llenaba ya el local. Hizo un gesto de asenti-
miento e inicio el lento avance hasta él, pasando por
entre la abigarrada variedad de publico, todavia inclasi-
ficable a aquella hora. Serafin ocupaba una mesa, pero

no en solitario. Dos de las sillas habian sido raptadas.

por los de la mesa contigua, una tercera tenia como
duefia a una pareja, él de cara y ella encima, ajenos a lo
que no fuera su rollo. Quedaba una cuarta, vacia, que
fue la que cogid, al lado de su amigo. Nada mas hacerlo
pensd que, de camino, habria podido agenciarse una
cerveza.

Serafin captd su gesto, y le ofrecio la suya.

—Desatdscate las cafierias —le invito.

Ismael le dio un generoso trago a la jarra. Al
dejarla en la mesa se encontr6 con la expectacion de su
compaifiero,

—Como lo llevas? —quiso saber éste.

—Dame un respiro, ;vale? —su tono no fue rela-
jado, sino tenso— Ademads, preferiria que no me joro-
baras mi penultimo fin de semana.

—Yo no te voy a jorobar nada. Como no te
comas tu el coco...
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—¢Qué hacemos? —pregunto Ismael dispuesto a
cambiar de conversacion.

—No sé. Todavia es temprano. ;Has cenado?

—Si, en casa. '

—Yo también, pero unas bravas, para hacer
boca...

—(Nos largamos al bar de Tom4s?

—¢Donde si no?

Serafin le guifd un ojo, y s¢ acabé la cerveza de
la jarra de un sorbo. Tras ello emprendieron la retirada
en direccion a la puerta.

Nadie se fijo en ellos, de la misma forma que
ellos no se habian fijado en nadie de los que estaban
alrededor.

21

Mariano cruzo la calle a mayor velocidad de
la normal al echérsele encima una moto de gran poten-
cia inesperadamente. El dardo metalizado pasé a un
metro escaso de ¢él, realizando una maniobra de cara a
la galeria. Junto al estruendo, se 0y4 con claridad la voz
del motorista, sin casco, dirigiéndole su inesperado des-
precio:

—iTortuga imbécil!

Mariano le respondio6 fulminante, sin palabras,
elevando su mano derecha hasta la altura de los ojos y
movilizando su dedo medio hacia arriba mientras los
otros cuatro se plegaban en torno a él. _ :

Sabia que por el retrovisor, el motorista le habia
Visto. :

Se olvido de él. Entr6 en el bar y buscé a Serafin
y a Ismael. Por segunda vez en los ultimos diez minutos,
no les encontré y se extrafid de ello. Por lo general, los
primeros puntos de encuentro eran aquellos. En cuanto
ala hora... A

Quizds fuese un poco mas temprano que de
costumbre. ‘ DALHORE 0
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Se acerco a la barra. Conocia a Lucky, el cama-
rero. Le hizo una sefia y el muchacho se aproximo
solicito, despreciando la llamada de otro cliente.

—;Qué hay, tio?

—¢Has visto por aqui a Ismael o a Serafin?

—FEsta noche, no. ;Tomas algo?

Mariano rechazoé la invitacion con un gesto. Se
aparto de la barra.

—Si aparecen, ¢les diras que les busco?

—Claro, hombre. Hasta luego.

Hasta luego. Solia ser asi. La ruta habitual co-
locaba el Esquina a mitad de la noche, que era cuando
estaba mds animado. Salid por la puerta y antes de
cruzar la calle miré a derecha e izquierda. En esta
ocasion no hubo ningun peligro.

28

El Tornillito estaba animado, pero no era mas
que un local de mala muerte para viejos jugadores de
domind y aficionados al futbol los domingos por la
tarde, a la hora de Canal Plus. Lazaro pasaba por de-
lante cuando vio al padre de José Luis dentro, bebiendo.
Entonces se detuvo.

Exactamente no supo la razon, pero lo hizo. No
creia que José Luis estuviese alli, con él, asi que su
actitud adn le extrané mas. Comprendio finalmente sus
ocultos motivos al ver que el sefior Dimas estaba ya
ebrio.

Y la noche no habia hecho mas que empezar.

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba inmovil
delante de la puerta. Caminaba pensando en su propio
padre muerto, y se encontraba con el de su mejor colega
borracho.

El senor Dimas levantaba un vaso de vino, os-
curo, peledn, y canturreaba algo ininteligible desde el
exterior, pese a que la puerta estaba abierta. A su lado,
otro tipo secundaba sus movimientos. Los dos tenian
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los ojos brillantes, la expresién perdida, el rostro colo-
rado por el calor, y se bamboleaban lo mismo que si allf
dentro hubiese una corriente de aire meciéndoles.

Reanudd la marcha al lograr deshacerse de su
estado hipnotico, y salié del callején para volver a coger
su moto. José Luis solo podia estar en un lugar, y eso
significaba que no se hallaba solo. En su codigo secreto
y no escrito, quedaba claro que si uno de los dos no
queria ser localizado, no se le localizaba.

Pero era viernes, y eso también significaba algo.

Lazaro puso en marcha la moto, se colocé el
casco tras liberarlo de su sujecion, y arranco.

De todas formas, y a pesar de la fuerte veloci-
dad que cogid desde el primer momento, no pudo apar-
tar de su mente la imagen del sefior Dimas borracho,
mientras se preguntaba qué harfa ¢l caso de hallarse en
la piel de su amigo.

Sentirse desnudo ante ese sentimiento le hizo
dar mas y mas gas.

Se salté un semaforo en rojo.

29

D ebia llevar entre tres y cinco minutos con los
ojos cerrados, para saborear mas el largo beso con
Petra, que era la que dominaba la situacion, acorraldn-
dole contra la pared. Ni siquiera la abrazaba. Su mano
derecha se apoyaba en la mesa que ocupaban, y la
izquierda, estirada horizontalmente, seguia la linea del
respaldo de madera, como si se sostuviera en él. Por
contra, la izquierda de ella si le rodeaba por la cintura,
mientras que la derecha extendida le acariciaba la me-
jilla.

José Luis tuvo un presentimiento.

Abri6 un ojo, uno solo, y se encontr6 con Laza-
ro frente a ellos, de pie, observdndoles con socarrone-
ria. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho.

Volvid a cerrar el 0jo, y se concentré en el final
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del largo y prolongado beso. No fue una separacion ni
mucho menos rapida, sino densa y cadenciosa, apuran-
do las mieles del contacto. Cuando Petra lo noto, se
aparto apenas unos centimetros de él. Los suficientes
para mirarle, con expresion de tierno deseo. Al intentar
una nueva proximidad, José Luis la esquivo con aparen-
te facilidad.

Petra siguio la direccion de sus ojos, girando la
cabeza. El rostro se le cubrié de cenizas al ver a Lazaro.

—Lo siento, tio —dijo José Luis a modo de ex-
cusa abriendo ambas manos hacia arriba en un claro
gesto de impotencia.

—No problem —respondio Lazaro—. ;Te vienes?

Petra se interpuso entre los dos, cortando su
complicidad. Una méscara de furia atenazo la belleza de
sus facciones. Sus pupilas destilaron chispas, inmersas
en un fuego tan violento como la erupcion de un volcan.

—~No vas a irte ahora —protesto.

—Te dije que tenia cosas que hacer.

—jPero si acabamos de llegar!

—Vamos, tia —José Luis reflejé un subito can-
sancio.

Ella no se dio por vencida.

----- Una hora —propuso, y le guifié un cémplice
ojo tras el cual se escondian todas las promesas.

—Por una hora, después me pierdo la noche.

—Puedo llamar a Elisa, y nos lo montamos los
cuatro.

—(Elisa? —bufé Lazaro—. (Han inventado algun
moderno sistema de depilacion o ha ido a Lourdes?

—Anda, no seas plasta —dijo José¢ Luis—. Deja
que me levante.

Por un momento parecié dispuesta a saltarle al
cuello. Debid pensarselo mejor, conociéndole, porque
era de los que no toleraban nada, y menos en publico.
La escena se mantuvo asi, congelada, por espacio de
cinco .segundos. Después, lentamente, se aparto de su
lado. En el bar nadie les prestaba la menor atencion, asi
que se sintié menos avergonzada.
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—FEres un imbécil —le susurré a modo de des-
pedida.

José Luis no se enfado.

—No lo estropees. Te veo mafiana por la tarde,
(vale?

—Claro, y por la noche los amigos, y el domingo
tu novia, esa...

Dejo de hablar al ver como €l endurecia su gesto.

Y aquello fue el fin de la pugna, dialéctica y
anfmica. José Luis se puso en pie, arreglandose el pan-
talon. Recogid la cazadora y sali6 del reducido espacio
que habia ocupado en uno de los angulos del bar. No
dej6 de mirarla fijamente, manteniendo el tono de du-
reza en su expresion, hasta que alcanzé a Lazaro.

—Chao, Petra —«dijo éste levantando una mano
amistosa, aunque su sonrisa de burla era todo lo con-
trario.

—Idos a la mierda, los dos —les deseo ella.

—;Lo ves? —manifesto José Luis—. Te falta ese
toque de distincion, esa pequefia gracia que da la clase.
Y es una lastima.

No esperaron la reaccion de Petra. Le dieron la
espalda y la dejaron atrds.

Por lo menos no se rieron hasta salir del local.

30

Serafin le dio un puntapié¢ a una lata de Cola
vacia. La pieza metdlica salid disparada calle abajo,
rebotando por entre los adoquines, llenando la noche de
sonidos amortiguados hasta que se detuvo muerta en su
impulso al chocar con una bolsa de basura sobre la que
ya merodeaban tres gatos asustados.

—Por lo menos ha sido decente —le dijo a Ismael
al recuperar la normalidad de su paso.

—A qué llamas tu ser decente?

—Pudo haberte enganado mientras estabas de
caqui, o escribirte.-Y eso si hubiera sido una putada
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mayuscula. Tu alli, depre, y ella soltandote el muerto.
Ha tenido el valor de decirtelo a la cara.

—Vas a ponerte de su parte?

—Yo solo digo que es una tia legal.

—iElla sabia que me largaba a la mili!

~—Y td sabias como es Loli cuando te liaste.

—Crei... —depuso su actitud iracunda. Se con-
tento con darle un manotazo en la espalda—. {Bah, ya te
he dicho que no queria hablar de eso!

—Has sido tu, que conste —manifestd Serafin.

—Sera que no querias conocer los detalles.

—A mi me la trae al fresco, aunque pienso que
es bueno soltar lo que se lleva dentro.

—Los psiquiatras opinan lo mismo, por eso ga-
nan una pasta gansa con la de bocazas que hay y lo
mucho que les gusta que les compadezcan.

Recuperaron el silencio de su entorno, sin dejar
de caminar a buen paso. Ismael los ojos fijos en el suelo,
debatiéndose en su privada guerra interior. Serafin con
ganas de encontrar a alguien mas, para que su amigo
levantara el vuelo y superara la depresion en la que se
debatia.

Todavia faltaban cinco minutos para llegar a su
destino.

—Las tias son un mal rollo —dijo Serafin a modo
de comentario global—. Pierdes el culo por una y acabas
puteado, de una u otra forma. Todas son iguales.

Se encontro con una mirada nada afin por parte
de Ismael.

—iY tu como lo sabes? —rezongd éste—. Si te
mueres de ganas por estar con una.

31

Serafin

Eso me doli. ; ]
Algo me estaba diciendo que con Ismael asi, y Mariano rebo-
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tado por lo de su padre, la noche no iba a ser lo que se dice maravillosa.
Pero una cosa es aguantar las neuras de tu colega y otra muy distinta
que por tenerlas te mee en la boca, éme explico?

No pude aguantarme, asi que le dije que era un desgraciado.
Vio que habia metido la pata, pero no le dejé hablar. Le solté los perros.
La Loli era una calientabraguetas y €l un infeliz. Si por hacérselo con
una chica luego hay que acabar hecho polvo...

Me senti mal, y creo que ya no pude librarme de ese lastre
en varias horas. Comprendi que en el fondo eso era lo que pensaban
de mi todos, que era un reprimido con tantos complejos que era impo-
sible que cambiara. Hasta estuve tentado de decirle que me largaba.
Fue una idea que me pasd por la cabeza. No sé si me convenci de que
era una estupidez quedarme solo la mejor noche de la semana o si me
paso como casi siempre.

Suelo dejar morir las iniciativas, las buenas y las malas, por
falta de decision.

Mi maldita inseguridad.

Discutimos el resto del camino hasta el bar de Tomas, cedien-
do uno y otro para no complicar mas las cosas.

Estar con una chica, en mi caso, ya no era una ansiedad, sino
una obsesion.

Asi que justo al entrar en el bar pensé que ojala Loli me
hubiese dejado a mi, porque eso habria significado lo més importante,
que la habia tenido antes.

Siempre es mejor que te duela por algo que has hecho que
no por algo que no has hecho.

32
Mariano

Me extrand no encontrar a Ismael y a
Serafin, tanto como no dar con Lazaro y José
Luis. Habia recorrido los tres bares donde solia-
mos iniciar la noche, y solo me quedaba el de
Tomas, por lo de las patatas bravas. De camino,
y calibrando que algo hubiera sucedido, pensé
por primera vez en Sara.
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v Y se me ocurrid que si no les localizaba,
podia llamarla. .

No la dejaban salir de noche, todavia,
pero. tres semanas antes me demostro no unica-
mente sus agallas, sino también de lo que era
capaz por mi. Y fue un miércoles. Hicimos juntos
el camino de regreso a casa a la salida del institu-
to, y cuando le conté que por la noche iba al cine,
me pregunto si podia acompafiarme. Le contesté
que si, pero que lo veia dificil dada su situacion.
Entonces me asegurd que se escaparia de casa.
No la crei, pero lo hizo. Incluso fui a buscarla
para ver como lo hacia. {Fue increible! Vive en un
primer piso, pero hay un entresuelo entre ¢l y la
calle, con lo cual la distancia es considerable.
Salié por el balcon de su habitacion, se descolgd
por ¢l hasta el alféizar de las ventanas inferiores
con la ayuda del canaldn de desagilie, y de ahi a
mis brazos.

Encima, como contaba con ponerse perdi-
da, llevaba ropa de recambio en el bolso.

Fue una de las mejores noches de mi vida,
una absoluta gozada. Para Lazaro y José Luis,
Sara no es mas que una cria, por lo de la edad,
pero ya quisieran ellos tener a una mujer asi a su
lado, porque es una mujer de verdad. Siempre he
creido que los afios no son lo méas decisivo en una
persona, sino lo que hay en el tarro. Eso es lo que
cuenta. Ademads, saber que alguien te quiere...
saber que le importas a una persona... Puede
parecer cursi, pero es como lo siento.

Aun no sé por qué me importan tanto las
opiniones de los amigos.

Mas que mis sentimientos, si es que los
tengo.

Vi una cabina en la esquina, a menos de
doscientos metros del bar de Tomds. Pensé que si
no daba con alguno de ellos alli, llamaria a Sara,
spor qué no? Sabia que volveria a escaparse, aun-
que le costara un disgusto. No es lo mismo lar-
garte de casa un dia entre semana, cuando todos
duermen porque los padres se levantan tempra-
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no, que hacerlo un viernes, porque es mucho mas
facil que te descubran, si no sospechan antes de
ti por decir que tienes suefo y te vas a dormir.

Claro que a lo mejor Sara no estaba en
casa.

Fue sélo una idea. Tampoco sé lo que
habria sucedido, si eso habria cambiado las cosas
o no. Nada mas entrar en el bar vi a Ismael y
Serafin. El camarero les estaba tomando el pedi-
do en ese instante.

Patatas bravas.

38

J os¢ Luis bebio dos largos sorbos directamente
de la botella de cerveza, echando la cabeza hacia atras
y apuntando con ella hacia la luna y las estrellas. Luego
se la pasé a Lazaro, mientras se secaba los labios con el
dorso de la mano. Su companero apuro el resto de un
solitario y largo trago.

La litrona fue a parar a la alcantarilla, donde se
rompio en cien pedazos, algunos de los cuales quedaron
en mitad de la calzada al rebotar en la parte superior
del bordillo.

—;Estas seguro de que estas pildoras hacen
algo? —pregunto escéptico José Luis.

—Te juro que como no me coloquen mafana
voy v le saco el otro ojo al tuerto ese —asegurd Lazaro
imitando el secado labial de su amigo—. ;Como es po-
sible que pasen esas cosas? {Por Dios, ni que estuviéra-
mos en Soria! jUn viernes por la noche!

—La culpa es tuya, por esperar a ultima hora. Si
quieres marcha empieza por buscarte la vida antes.

—No me jodas, tu.

Esperaron unos segundos, sin moverse del calle-
jon, con las espaldas apoyadas en un muro de piedra.
Lazaro tenia los ojos cerrados. José Luis miraba al
suelo. La noche era agradable, y los dos llevaban pues-
tas sus cazadoras, como una marca de fabrica mas, una
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sefial de identidad propia. De nuevo fue Lazaro el pri-
mero en hablar.

—No siento nada. Esto es para crios de esos que
esnifan cola. Si no hace efecto ni regado con cerveza...

—Larguémonos de aqui. A lo mejor son de efec-
to retardado.

—Y encima ti, mira que venirte sin moto. Nun-
ca nos ponemos de acuerdo.

—Da igual, luego acabamos con toda la basca.

—No da igual —lamenté Lizaro—. Una noche
perdida es una noche perdida. Hoy necesitaba algo mas,
un buen trip.

—¢Qué pasa contigo?

—¢Qué va a pasar? Nada. Pero lo necesitaba.

—Deberias trabajar de mensajero, como yo —re-
zongd José Luis—. Seguro que entonces lo necesitabas
a diario.

—Crees que el taller es mejor?

—Por lo menos no vas todo el santo dia tragan-
do el humo de los coches, los autobuses y los camiones.
Y si llueve, no te mojas.

—Anda ya. Tu vas de un lado a otro, ves gente,
conoces a todas las recepcionistas de la ciudad. ;O no
te lo montas bien?

—A ti te gustan las motos.

—Claro, y a los cajeros de los bancos el dinero,
por eso se pasan el dia contando el de los demas, jno te
jode!

—Si —José Luis bajo los ojos al suelo—, en rea-
lidad son dos trabajos de mierda.

—Va, larguémonos —dijo Lazaro poniéndose en
marcha—. No quiero hablar de trabajo. Hemos de dar
con algo. No puede ser que todo el mundo esté con las
manos vacias solo porque a la pasma le haya dado por
hacer una limpieza general.

—Te ha dado fuerte esta noche con lo de colo-
carte, jeh?

—iAnda ya! —exclamé Lazaro cargando contra
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su amigo con el hombro—. Esta es una noche para ver
las estrellas.

José Luis resistio el ataque, cargando contra él
a su vez. Ya no dejaron de empujarse mutuamente,
hasta salir del callejon y sumarse al ambiente marcado
por las luces de varios locales dispersos en ambas direc-
ciones, entre los cuales se movia un constante flujo.

Se perdieron en él, como gotas sin identidad a
la busqueda de su propio espacio vital.

34
José Luis

Las anfetas no nos hicieron apenas nada, al
margen de una leve euforia pasajera. No es que me im-
portase demasiado, pero Ldzaro es un tio de ideas fijas,
Y aun no sé por qué, queria salirse esa noche. A mi me
daba lo mismo porque a veces lo mejor es marcarse un
buen rollo, y el resto viene solo. Sin embargo él...

No volvimos a hablar del trabajo, de si tenia
problemas o no. Los viernes y los sdbados por la noche,
los problemas se aparcan. No va a pasarse uno cinco dias
pringando para luego comerse el tarro con lo mismo. Lo
del callejon fue tan sdlo un inciso, comentarios. Pero
desde luego estaba nervioso, y se le notaba. A mi en
cambio el rato con Petra me habia dejado bien el cuerpo.
No paraba de pensar que entre ella y Noelia podia hacer-
se la mujer perfecta.

Nos tomamos otra litrona, mano a mano, pero los
ojos de Ldzaro iban de un lado a otro, buscando algo. Yo
sabia qué era.

Esa noche los camellos parecian haber desapare-
cido. Y nunca mejor dicho lo de que habian dejado un
desierto a su espalda.

Ldzaro, pese a todo, continuo preguntando. Sola-
mente uno del barrio llevaba algo encima, y nos dijo que
era para él, uso propio, y que no lo vendia por nada. De
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todas formas no llevabamos mucha pasta, ni entre los dos.
Asi que el mal humor de Ldzaro se fue acentuando.
Incluso llegué a pensar, por un momento, que
mds me hubiera valido quedarme con Petra.
(Por qué no?

39

Z,Habéis oido lo dltimo de Guns’n Roses
—pregunté Mariano.

Ismael no respondio. Serafin si.

iBasura! —dijo.

—¢ Estas loco? —Mariano llego a detenerse—. jEs
lo mas fuerte que se ha hecho!

—Puro truco y artificio, cuatro tonterias efectis-
tas para cortos, fans y tios impresionables, como tu.

—Pero, jqué dices? Es una descarga.

—Desde Iuego... —Serafin soltdo un bufido de
sarcasmo.

—Como puedes no saltar cuando lo escuchas?

—;Tu has oido a Led Zeppelin, o a Deep Pur-
ple?

—iEso es afios sesenta, ya estamos a vueltas con
lo mismo!

—Primeros setenta, no confundas —le corrigié
Serafin.

—iOh, vaya, usted perdone! Para mi siguen sien-
do leyendas del pasado, dinosaurios.

—Mientras esas leyendas sigan sonando mejor
que los grupos de ahora, seguiran siendo los maestros.
Aquello eran bandas auténticas, no esperpentos monta-
dos en el dolar y montandoselo de cara a la galeria como
la mayoria de ahora, comenzando por Guns 'n Roses.

—iAxl Rose es...! —comenzd a decir Mariano.

—Axl Rose es un payaso —le interrumpid Sera-
fin—, y Slash un tarado. En cuanto al resto... ;qué resto?
Ni siquiera son un grupo.

Mariano buscd el apoyo del silencioso Ismael.
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—¢ T has oido eso?

Le importaba un pito el tema, pero por lo me-
nos sobre aquel punto en concreto tenia un criterio.

—Serafin tiene razon —concedio—. Hay tios mu-
cho mas legales y validos. Axl Rose es un imbécil.

—iBah, sois dos muermos! —dijo Mariano—. No
hay nada peor que quedarse atras —volvid a dirigirse a
Serafin al agregar— Tu ve pensando asi y ya veras
adonde llegas tocando la guitarra. Si te dieran unos
cuantos millones de délares...

—Q sea que estas de acuerdo en que se venden
por dinero —apostillé Serafin.

—iJoder, mira que eres burro!

—Va, dejadlo estar —protesto Ismael—. Siempre
que hablais de musica acabais igual.

—Al menos hablamos, porque lo que es tu, esta
noche parece que vayas a un funeral —sentencio agresi-
vo Mariano.

—Entremos aqui a tomar una cerveza —dijo Se-
rafin cortando el conato de respuesta de Ismael.

Les empujé hacia el bar, tan lleno como los
restantes de la zona. Vieron a media docena de amigos
y a una docena de conocidos, pero no se acercaron a
ellos. Antes de alcanzar la barra un muchacho de tez
oscura y rasgos arabes paso cerca de donde se encontra-
ban y les sonrié. Luego agitd una mano despidiéndose.
Los tres se detuvieron observando su salida del bar.

—Ese si que se lo monta de puta madre —mani-
festo convencido Ismael—. Logré marcharse de Marrue-
cos, gana cien veces lo que ganaba alli, y es el rey, sin
nadie que le diga qué ha de hacer o cudndo.

—Pero el tio trabaja como un cabron —aseguro
Serafin—. Yo no sabia que hace de todo, de albanil,
fontanero, lo que le echen. Hace un par de meses le tuve
en casa, ayudando a uno que vino a hacer una chapuza.
iY como se enrolla! Tiene una labia.

—Qué queréis que os diga —dudo Marlano—
Serd el amo y lo que querais y ganard mucha pasta
para lo que es él, pero creo que vive en una chabola,
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en las afueras, sin agua ni luz. Si pensais que eso es
vida...

—¢Y qué te crees que tiene en su pais? Lo mis-
mo, y encima puteado.

—¢Piensas que no lo esta aqui? —dijo Mariano.

—iQué va! Miralo. Es el amo. ;jSabes tu lo que
liga ese? Anda que no son refinados los moros con el
$EXO0.

—Las tias estan locas.

—Estaran, pero ¢l se lo monta como los dioses.
iCofio, la novedad! Vaya tio el Mohamed.

Ahora el que guard¢ silencio fue Serafin. Cono-
cia la historia, pero oirla le oprimié el pecho. ;Qué edad
tendria Mohamed, dieciocho, diecinueve? No, tantos
no, y llevaba mas de un afio en Espafia. {Realmente
estaban locas las tias por salir con ¢é1? No era mas que
un moro que no tenia nada, ni donde caerse muerto.

Jamas habia tenido un pensamiento racista, y
ahora...

Quizas fuese algo mas que la novedad. También
contaba su gesta, haber huido de Marruecos, su odisea
en una patera, su escapada del cerco de los picoletos.
Eso daba cierta aureola. Algunas chicas se sentian im-
presionadas por esas cosas. Y vivia solo.

Mohamed habia tenido agallas, valor. Sin nada
que perder. Con todo por ganar.

—iEh, que ahora eres ti el que estad en las nubes!
—le grité6 Mariano dandole un golpe en la espalda.

Ismael tenia ya la litrona en la mano.
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Ismael

Si he de ser sincero, no estaba de buen
humor para casi nada. No podia apartarme a Loli de
la cabeza, ni separar esa sensacién de vacio y
frustracion del hecho de que me enfrentaba a mis
ultimos dias de libertad. Hubiera seguido con Ma-

7

riano y Serafin, porque con ellos el rollo es mas
asequible, mas dentro de nuestro estilo, pero Ma-
riano estaba buscando a los otros dos, a Lazaroy a
José Luis, y teniendo en cuenta que de todas for-
mas ibamos a encontrarnos, no tuvo nada de extra-
o que eso sucediera muy poco después, al salir
del bar. :

Son buenos tios, buenos colegas, pero...

A veces se pasan, son peligrosos, y esa
noche Lazaro estaba en esa onda, suficiente para
que José Luis, que es el mas dado a las broncas,
le apoyase de todas, todas. Serafin tampoco estaba
muy animado.

Flotaba algo.

Mariano levanté una mano v les llamo. Laza-
ro y Jose Luis caminaban unos metros por delante
de nosotros, en la acera de enfrente. Discutian, o
al menos hablaban con vehemencia. Yo fui el ultimo
en atravesar la calzada para reunirme con ellos.

Sea como fuere, a veces valia la pena estar
juntos.

El mundo parece ser muy pequerio, y estar
al alcance de tu mano, cuando eso sucede.

379
Lazaro

En mi interior, en ese momento, sentia como si la
noche estuviese empezando a jorobarse. Odlo que las cosas
salgan mal. Odio que lo simple se vuelva comphcado Odio la
inercia de algunos que se hmltan a seguir, sin hacer nada por
cambiar el destino.

Por ejemplo, mi caso: yo queria fumar hierba, elevar-
me por encima de mi malestar, y al no encontrarla'y largarme
todo bicho viviente el mismo rollo sobre que la cosa estaba seca,
me enfureci. De acuerdo, no hay nada. De acuerdo, 1a pasma ha
hecho una redada. De' acuerdo, es una putada. Ahora venga,
soluciones. Por esa razon me cabrean Tsmael y Seraffn. Son
buenos tios; pero se contentan, se resignan, Les faltan dos pares
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de buenas pelotas para plantarle cara a la vida. Siguen al resto.
Y:esta bien que haya lideres y seguidores, pero en una basca de
cinco tios...

Mariano es dlstmto es un entusiasta. Un poco crio, un
mucho gilipollas, con ese pendiente en la oreja, pero le sobra
vitalidad, se apunta a un bombardeo, y encima tiene la suerte de
que siempre dispone de pasta para lo que sea, y no la escaquea.

En cuanto nos reunimos, vi el plan: Ismael con una
cara asi de larga, y aun no sabia lo de la novia. Eso me lo soplo
Serafin después, cuando me meti con €l y me previno para que
no metiera la pata. En cuanto al mismo Serafin... No entiendo
a la gente acomplejada, y menos que un tio joven sea un re-
primido.

Asi que detecté el amuermamiento, y eso me encabro-
nd ain mas. Pensé que si no trincaba un poco de costo la noche
acabaria estropeandose, y terminariamos todos como casi siem-
pre, borrachos en alguna casa o tirados en el parque viendo salir
el sol, unicamente por no volver a casa.

Quizas mi ansiedad fuera por causa del yuppie de la
500 la pirula que le coloqué para trincarle una buena propina,
0 quizds por el resquemor de irme dejando a mi madre y a mi
hermana currando como dos benditas. Uno no siempre sabe por
qué esta cabreado.

Y comenzamos a discutir sobre qué hacer, adonde ir.
Lo de siempre.
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ué hacemos? —pregunto Mariano.

—Vamos al bar de Monchu —propuso José Luis.

—(Al bar de Monchu? —dijo con cierto retintin
Lazaro—. Aquello esta cada vez m4s amariconado. En
cuanto un sitio se pone de moda, todos los bujarras
revolotean por €l. Claro que si ahora te va eso... —le
guifid un ojo a su amigo.

-—Yo lo decia por ti. ;{No necesitas volar?

. .—Pero no con alas de mariposa, tio —y dirigién-

dose al resto, propuso—: ;Qué tal el Aguijén?

T

—Prefiero el No —dijo Serafin— Alli al menos
la musica es decente.

—S1 quieres oir musica te vas a una disco —pro-
testo Ismael—. Luego no se puede ni hablar.

—Las tias pijas van al Aguijon —insistio Lazaro.

—(Desde cuando te molan las pijas? —se burld
José Luis.

—Desde que te veo a ti con Petra, so guiri.

—;Qué quieres, ligarte un yogur perfumado?
—indicd Mariano.

—iBah, paso de vosotros! —Lazaro echo a andar
calle abajo—. Me voy al Aguijon.

Los otros cuatro iniciaron la marcha tras él.

—Yo no sé por qué discutimos, si acabamos
siempre haciendo la ronda y yendo a los mismos sitios
—reflexiono Serafin.

—Pero el orden cuenta, chaval —José Luis le dio
un suave cachete en el cuello—. Todo lo que empieza
bien, acaba bien.

—(Crees que en el Aguijon encontraras algo?
—preguntd Mariano alcanzando a Lézaro y situandose
a su lado.

—Tal vez —se encogio éste de hombros, como si
pasara del asunto—. La semana pasada me ofrecieron
farlopa.

—No sabia que le dieras a eso —dijo Mariano
expectante.

—Y no le doy, pero de todas formas...

—La coca si es una pijeria —manifestd Jos¢ Luis
por detras—. Hay que volver a las raices. Un petardo
sigue siendo un petardo, y lo demas que se aparte.

—iBum! —exclamo Ismael sonriendo por prime-
ra vez en mucho rato.

—Por qué no tiene ninguno de vosotros un
maldito buga para moverse, joder? —grité Lazaro.

—Estaria aqui si tuviera un coche —suspiré Ma-
riano. ;

—Tu calla que eres el mas pequefio —se burld
José Luis.

Lkl
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—Claro que estarias aqui, tontolculo. ;Con
quién te lo montarias mejor, eh? —dijo Lazaro.

—Y de qué sirve un transporte si somos cinco?
—inquiri6 Serafin.

—;Te lo imaginas con cinco titis y nosotros? —se
dej6 llevar por un atisbo de ensofiacion Mariano.

—iMogollon! —cantd José Luis.

—Ya estd —dijo Lazaro—. jSalidos, que sois unos
salidos!

—Es verdad, siempre pensando en lo mismo
—bromed José Luis.

—Tu te callas que hoy ya has tenido tu racién
—le corto Lazaro.

—Ah, si? —se intereso Mariano.

—(Qué pasa? —José Luis alargo la «ese» de for-
ma significativa— Uno, que es popular, y se deja que-
o0

Serafin mird a Ismael. Volvia a estar serio. Lo
curioso fue que Ismael también le dirigid una fugaz
mirada a él. Caminaban el uno al lado del otro, cerrando
el grupo, con José Luis por delante y los otros dos
abriendo la marcha. Como siempre, Mariano era el més
excitado.

—(Quién era? —quiso saber—. (Noelia o la otra?
—gird la cabeza para ver a José Luis.

—La proxima vez venderé entradas. No te digo
lo que hay.

—Lo que hay es que a ése, con el pendiente, se
le ve venir —dijo Lazaro con toda intencidn.

—Ya empezamos? —protesto Mariano.

—Si es que nos das mala imagen, tio —expreso
José Luis—. Por eso Lazaro quiere ir al Aguijon.

—Anda y no me calientes tu los cascos —mascu-
116 el aludido levantando su brazo derecho en un gesto
despectivo. ; :

—Pues el que queria ir al bar de Monchu eras tu
~le recordé Mariano a José Luis.

—A ver si te hago tragar el pendiente, marica
playa.

19

José Luis hizo ademan de saltar sobre Mariano.
Fue suficiente para que éste acelerara el paso, adelan-
tandose al resto. Lazaro se quité la cazadora y se la
colgo del hombro.

—Jo, mira que sois numereros —dijo Ismael.

No hubo ninguna respuesta, porque en ese mo-
mento se escuchd la voz de Serafin, con didfana clari-
dad, exclamando:

—jCagtienlad! jHe pisado una mierda!

Hiin
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A pesar de que el bar estaba casi lleno, y por
encima del bullicio la gente parecia estar pasandolo
bien, Lazaro exteriorizé su descontento con una frase
que resumfa su estado de animo.

—(Pero qué mal rollo flota esta noche? ;No lo
notdis? Hay una especie de muermo general.

—Imaginaciones tuyas —se encogié de hombros
Mariano.

—Que no, tio, que no. Fijate bien. Mira ésos, y
aquéllos, y los del fondo. iPanda caretos tienen!

Sefialé a una pareja que bebia en silencio, ella
mirando a ninguna parte y él mirandola a ella pero sin
verla, porque de lo contrario su cara de asco habria sido
elocuentemente explicita. Luego a cuatro tios muy del-
gados, casi secos, con el cabello largo, atentos a cual-
quier aparicion femenina solitaria. Los del fondo eran
un grupo de chicos y chicas, qumceaneros ol qumceane-
ras, hablando de algo muy serio porque ni uno se reia.
Todos y todas estaban fumando, asi que sus siluetas
aparecian difusas por la neblina, propia y ajena. Tam-
bién ellos cinco estaban fumando.

—Yo lo veo como siempre —dijo Ismael.

—Bueno, un poco mds apagado si estd —conce-
dio José Luis—. Siempre se nota cuando es fin de mes.

—Pero qué fin de mes ni que leches con vinagre,
si estamos a dia veinte —objeté Lézaro.

—Veintidos —rectificé Serafin.
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—Los que sean —zanjo el tema de la fecha Laza-
ro— Yo solo digo que hay dias en los que es como si
flotase un mal fario.

—Huy, un mal fario, mira ti cémo habla ese —se
burlé Mariano.

—Es que se me pega el rollo del colega que
tengo en el taller, que es andaluz —justificé Ldzaro antes
de reparar en la intencién de Mariano—. (Y ti por qué
leches me sales al paso?

—Debe ser por el mal fario —se echo a reir
Mariano sin poderse contener.

—Aqui el unico mal fario es el de €ste —José
Luis sefial6 a Serafin—. Yo diria que aun huele.

—jAnda ya! —se defendio Serafin.

—Cantidad —afirm6 Lazaro—. Pero como dicen
que eso trae suerte.

—Pero si ya ha pasado casi una hora —siguid
protestando Serafin.

José Luis le paso6 la mano por la cabeza, alboro-
tando su cabello.

—iHuy, que picajoso y sensible es él, vaya por
Dios! —dijo.

iNo me despeines!

—;Mas cerveza? —quiso saber Ismael.

Habia catorce botellas en la mesa, medianas
todas. Las miradas de los cinco convergieron en aquella
especie de gran cepillo blanco con las cerdas de color
0SCuro.

—Cofio, falta una —dijo José Luis al reparar en
el detalle del nimero.

—Venga, larguémonos de aqui —propuso Laza-
10.

—Otra vez? Pero si estd visto que no vas a
encontrar nada, tio. Mira que eres plomo —objetd Se-
rafin.

—Aragonés, por parte de madre —puntualizo
Lazaro levantando el dedo indice de su mano derecha—.
Y a mucha honra.

—Vayamos a buscar al tuerto ese —bromeo José
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Luis—. Igual tiene mas anfetas de esas tan milagrosas.

La cara de Lazaro se transmutd.

—Como coja a ese tarado... —masculld con los
dientes apretados.

—(Os queda alguna? —pregunt6 Ismael.

—Ninguna —Lazaro sonrié—. ;Qué, necesitas un
poco de cuelgue, eh?

—No importa —dijo Ismael.

—La noche es joven —expresé Mariano alzando
la voz—. Vamos a buscarnos la vida.

—Asi se dice —aprobd Lazaro levantdndose el
primero.

Todos le imitaron, hasta Serafin, que fue el ul-
timo en ponerse en pie.

—(Cémo es posible que sdlo haya catorce bote-
llas? —insistio José Luis despidiéndose de su mesa al
emprender el camino de la puerta.

40

Ya no tenian rumbo fijo, pero instintivamente
se acercaron a la plaza, el lugar mas concurrido del
barrio, con terrazas, bares y zonas en las que, simple-
mente, apalancarse en el suelo, para ver y contemplar
con libertad el desfile de la noche. Lo tinico malo alli
era la mezcla, la heterodoxa amalgama de gentes y es-
cenas, tribus y perfiles, desde el toque de distincion de
las parejas de clase alta en busca de emociones fuertes
en la intensidad del asfalto, hasta la posible presencia de
grupos de combate, dispuestos a reventar la noche.
Todo era posible, hasta el coche de los pitufos aparcado
a una prudente distancia en mision de vigilancia.

Los dos patrulleros de la guardia urbana les
miraron desapasionadamente al verles pasar.

—Miralos —dijo José Luis—. Hay gente con ga-
nas.

—Son los menos malos de todos —comento Se-

rafin.
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—Llevan un uniforme -sentenci6 Lazaro—.
Todo el que lleva uno tiene poder, o se cree que lo tiene,
que para el caso es lo mismo. Tarde o temprano se les
sube a la cabeza y lo ejercen.

—Pues bueno —acept6 indiferente Serafin.

—iJo,.pues si que estas ti bueno dando la razén
a la primera de cambio! —se sorprendidé Lazaro—. ;Qué
pasa contigo Serafa?

—Nada, que no me gusta discutir. Y no me
llames Serafa.

—Pero si enrollarse bien con los colegas es la sal
de la vida, Serafa —insistié Ldzaro.

—Cada vez que dos discuten, uno trata de impo-
ner su razdn al otro, y viceversa. Al final todo sigue
igual.

—No digas eso, Serafa. Se aprende. Yo te doy
mis razones y tu las tuyas. Es un intercambio legal.

—Vas a seguir llamandome Serafa toda la no-
che?

"~ —Que no, Serafa, que ya s¢ que te molesta.
Venga, dime por qué te caen bien los pitufos.

—Yo no he dicho que me cayeran bien. Sélo he
dicho que son los menos malos, comparados con los
maderos o los picoletos, ;vale?

—Eso se anima —Lazaro le dio un codazo a José
Luis—. Creia que os estabais quedando dormidos mien-
tras andabamos. »

—Corio, Serafa —dijo éste reaccionando ante el
codazo de su amigo—. Siempre puedes hacerte pitufo si
no te sale bien lo de la musica. No le daras a la guitarra
pero si a la gente, en la cabeza y con la porra.

~Hombre, pues si tuviéramos un amigo ahi, se
acabaron los problemas —consider6 Mariano.

—Qué ganas tengo de que trinques algo —le dijo
Serafin a Lazaro—. Estas mejor colocado que sobrio.

—Tio, si es que no hace falta mas que veros la
cara, a ti y a Isma. Lo vuestro es de alucine con el
Songoku. Deberia haber una ley que prohibiera salir de
casa a los muermos como vosotros.

87

—(Ahora me toca a mi? —rezongoé Ismael.

—Te queda una semana —justificé Ldzaro—.
iPues a vivir! No sirve de nada calentarse ¢l tarro. Mira,
igual mafiana se acaba el mundo.

—Haberlo pensado antes —intervino Jos¢ Luis—.
Pudiste haber objetado, montar lo que fuera. Ya no
sirve de nada lamentarse ahora.

—Es muy facil decir eso, sobre todo cuanto tu
no vas a ir —dijo Ismael.

—(Lo ves? —Lazaro hizo entrechocar sus ma-
nos—. Matas a tu padre y te libras. (Como lo ves?

—De paso mata también a tu nena —dijo José
Luis.

Serafin vio como Ismael apretaba las mandibu-
las. Los angulos de su rostro se tensaron. El mismo se
sintio traicionado. :

—No estaria mal —convino Lazaro—. Aun no sé
que viste en ese bollycao.

—Queréis callaros los dos.

—Si es que estas loco —no le hizo caso José
Luis—. Para mi que tienes tantas ganas de liarte...

—No te vas a volver maricon como tu hermano,
tranqui, que eso se nace —acabo diciendo Lazaro.

No fue un comentario al azar, ni una casuali-
dad. Lo dijo con intencion. Por ello mir6 fijamente a
Ismael al terminar la frase, y mantuvo inalterable su
sonrisa de fuerza mientras Mariano rompia la extrafia
tension acumulada exclamando:

'—iJoder, como esta la noche!

41

Ismael

Me doli¢ tanto, que estuve a punto de
echarme sobre ¢l y golpearle. No sé muy bien si me
detuvo el hecho de estar con los demas, o si fue la
certeza de que, a la postre, el que acabaria peor
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librado seria yo. Con Lazaro no tenia la menor opor-
tunidad, aunque le atizara primero.

Creo que le dije que era un cerdo, no lo
recuerdo con exactitud. Lazaro puso cara de sor-
presa. Respondi¢ que no queria cabrearme, aun-
que de todas formas... tampoco se retractd. Para
él, un homosexual es un homosexual, y no hay mas
que hablar. Los tios como él o José Luis desprecian
todo tipo de debilidad, porque van siempre de du-
ros, alardeando de machos. Durante esos segun-
dos la crispacion fue evidente. El Unico que se
mantuvo al margen fue Serafin, que es el mas teme-
roso de la violencia. Mariano bromeo, para enfriar
el ambiente, y José Luis fue mas contemporizador.
A mi me bastd mirar a Lazaro a los ojos para saber
que hablaba en serio, que pensaba realmente de mi
lo que habia dado a entender, es decir, que yo
buscaba una novia como fuera para no ser confun-
dido con mi hermano o identificado con su compor-
tamiento en material sexual.

Y por un momento, para mayor frustracion,
supe que tal vez en el fondo Lazaro tenia razon.
LPor qué, si no, habia estado siempre sofando con
tener novia, con amar y ser amado? Al mes de
explotar la bomba de mi hermano ya me habia ena-
morado por primera vez. ‘

Comprendi que, por la razon que fuese, La-
zaro estaba muy nervioso. No encontrar costo le
habia puesto al limite. Nunca le he recordado como
esa noche. Mariano también se dio cuenta, y fue él
quien dijo que no ibamos a parar hasta dar con
algo, lo que fuera. Se mostro optimista al asegurar
que la suerte favorece a quien la busca.

Después tiro de Lazaro y cuando nos pusi-
mos de nuevo en movimiento tomo el mando de las
«operaciones» durante un rato, diez o quince minu-
tos, lo que tardamos en preguntar por los alrededo-
res de la plaza si alguien estaba en condiciones de
vender algo, lo que fuera.
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Mariano

No encontramos nada. Era bastante frus-
trante. Después del incidente entre Lazaro e Is-
mael, me di cuenta de la tension que habia en el
ambiente, por eso me esforcé en buscar hierba,
aunque solo fuera para liar un porro. Ismael es-
taba realmente fastidiado, Serafin finebre, José
Luis siempre al limite, socarrdn, provocador y
bromista, y Ldzaro muy nervioso, excesivamente
hiriente. En cuanto a mi... bueno, siempre procu-
ro sacarle partido a lo que sea. Mi padre me
habia fallado, de acuerdo, pero la noche era nues-
tra, asi que estoy seguro de que era el mas anima-
do de los cinco, el que mas ganas tenia de pasarlo
bien.

Tal vez fuese un inconsciente, si, pero no
me di cuenta. Ya no pensaba en Sara. Estar con
los amigos siempre es algo... distinto, mucho mas
estimulante. Una chica es algo dulce y maravillo-
so, intimo, pero llega un momento en el que todo
parece estar hecho, o dicho, y entonces ;qué? Si
Sara hubiera tenido ya dieciocho, o aunque solo
tucse diecisiete...

Preguntamos a varios, y todos estaban
igual. Si alguno tenia, era para é€l, y la reservaba
como oro en pano. Un tal Guirlache, que aun no
sé¢ si se llama asi de verdad o es un apodo, nos
dijo que el Pototo y su grupo tal vez dispusieran
de algo para vender. Buscamos a Pototo. Pero
entretanto llegamos a la plaza, que estaba ya en
el comienzo de la efervescencia nocturna, con un
gran ambiente. José Luis dijo que queria otra
cerveza y nos metimos en el bar.

Cecilia y Nati estaban alli.
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F ue Lazaro el que las vio, antes de llegar a la
barra. Hizo que José Luis mirara hacia alli.

—Eh, tio, fijate.

José Luis se percatd de la intencion de la sefia
de su amigo. Las dos chicas estaban solas, hablando
animadamente, y dado que la mayor concentracién de
gente se daba en la puerta, por el lado exterior, y en la
misma calle, frente a la plaza, habia varias mesas y sillas
vacias en torno a ellas.

—;Donde vas? —pregunt6 José Luis al ver que
Lazaro se ponia en marcha hacia alli.

—Vamos, ven.

—Opye, si hubiera querido rollo me habria que-
dado con Petra, ;jvale?

Lazaro no le hizo caso. Mariano fue el primero
en seguirle, Serafin e Ismael a continuacion. José Luis
lanzo un resoplido de cansancio, vacild y acabo dando-
les la espalda para mantener su primera inclinacion:
beber otra cerveza.

—Hola, par de dos —dijo Lazaro deteniéndose
frente a las chicas.

Ambas dejaron de hablar para mirarle. El rostro
de Cecilia se mostré indiferente, el de Nati, por el
contrario, cambi6 al esbozar una sonrisa, llena de co-
queteria.

—Mira quien estd aqui —dijo esta ultima—. ;Te
has perdido?

—Hasta ahora no, pero podria hacerlo desde este
momento —manifesté él sentdndose al lado de Cecilia.

La sonrisa de Nati se hizo menos intensa.

—No te estabamos esperando a ti, jsabes?
—aclaré Cecilia.

—Eso es lo bueno de la vida, las sorpresas que da
—considerd Lazaro. Luego mird a Serafin, Ismael y Ma-
riano y agregd—: (Qué, pensais quedaros aqui de pie?

—Y encima todo el equipo —protesté Cecilia,
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aunque sin excesiva conviccion—. ;Os habéis estado en-
trenando para un campeonato de baloncesto?

—Eso mismo, y estamos buscando masajistas.

—(Te conformas con animadoras? —dijo Nati.

Mariano se sento junto a ella. Serafin e Ismael
delante. José Luis llegaba ya con una cerveza en la
mano. Los ojos de las dos chicas se posaron en €l.

—Bonita chupa —ponder¢ Cecilia.

—Eh, tio, podias haberme traido una cerveza a
mi —se quejo Lazaro.

—Haberlo dicho, que para algo tienes boca.

—Si, (verdad? —mird a Cecilia y fruncio los la-
bios, formando un punto.

—Mira que eres burro —dijo ella.

—Pero te gusto.

—Y encima creido.

—Qdia a Metallica —aclar6 Nati apuntando con
el dedo indice de su mano izquierda la camiseta de
Lazaro.

—Me la quito y en paz. Si es por eso...

—;Tomais algo? —se ofrecié Mariano.

Nati repar6 en él, girando la cabeza. Se fijo en
el pendiente, y en la ropa, cara, distinta del resto, al
menos de la de Ldzaro, José Luis y Serafin. Después
centro sus ojos en Ismael.

—;Tu eres el novio de Loli, verdad?

—Eh, eh, prohibido hablar de rollos serios
—aconsejo Lazaro.

—;Conoces a Loli? —quiso saber Ismael.

—Mi hermana.

—Bueno, ;queréis tomar algo o no? —insistié
Mariano.

—Vamos, que invita Mario Conde —dijo José
Luis.

—QGracias, estamos servidas —nego Cecilia.

—No somos esponjas como vosotros —opino
Nati.

Serafin saco su paquete de tabaco, Lucky. Se
llevo uno a los labios y entonces se encontré con los ojos
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de Cecilia. Eran de un verde muy intenso, grandes, a
modo de lagos coralinos en un atoldn de los Mares del
Sur. Se sintié atravesado por aquella mirada, y también
desnudo.

—Vaya —suspird ella—, un mortal que fuma mi
marca.

No reacciond inmediatamente. Vacild uno o
dos segundos. Por fin le tendio el paquete de tabaco. Al
cogerlo, Cecilia rozo su mano. Extrajo un cigarrillo y le
devolvio el paquete.

Lazaro fue mas rapido que €l a la hora de en-
cendérselo.
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Serafin

No las conocia bien, solo de vista, asi que era la primera
vez que las tenia cerca, delante, y fue como una conmocion. Puede que
influyese la hora, o lo raro que me sentia, o0 el hecho de ser tan
enamoradizo. Lo cierto es que me parecieron inmensas, sobre todo
Cecilia.

reo que no encajaba en aquel ambiente, y menos con
Ldzaro 0 José Luis. Era la cldsica chica de bandera, que puede ir a
cualquier parte y marcar las diferencias, un cruce de Judit Masco e Inés
Sastre, en rubio intenso. Otra cosa era su manera de expresarse 0 su
pose. Su fisico era perfecto, no muy alta, proporcionada, con el pecho
exacto y unas manos tan suaves como plumas. Pero lo mejor era su
cara, aquellos ojos increibles, sus labios, los dientes perfectos y blan-
cos que asomaban cada vez que sonreia, el cabello no muy largo, para
aparentar un par de anos mas. Hubiera dado lo que fuera por alguien
asi.

O simplemente por una noche.

Nati en cambio era morena, guapa pero de formas mas tos-
cas, nariz roma, labios delgados, ojos castafios y abundante pecho. Me
fiié en la forma en que miraba a Lazaro, antes y después de que él
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despreciara el asiento contiguo a ella para sentarse al lado de Cecilia.
A falta de algo mejor, Nati tampoco hubiera estado mal.

Ninguna estaba mal.

Estuvimos con las dos unos diez minutos, no mas, y la con-
versacion giro en torno a lo mismo, invariable, un toma y daca llieno de
intenciones, puro juego, fuegos artificiales. Naturalmente por parte de
Lazaro, que llevaba la voz cantante. José Luis habl6 poco, y Mariano
metié baza cuanto pudo, como si acabase de perder el culo por Nati.
Ismael ya no volvio a abrir la boca.

Lazaro se insinu6 descaradamente a Cecilia. Le pregunt si
no vivia cerca de alli, y ella respondio que si, a un par de calles.
Entonces él le pasd un brazo por los hombros. La chica se queds
mirandole de reojo, como esperando. Lazaro dijo:

—Podriamos ir un rato.

Y Cecilia contestd:

~¢Qué hago con mis padres?

Lazaro no se creyo lo de los padres. Dijo que se iban cada
fin de semana a la casa de campo, como todo burgués de pro, y Cecilia
se echo a reir. Le aclaro que se quedaban porque no se fiaban de ella.

Y sin mds, asi porque asi, Lazaro la beso.

Senti como se me encogia el estomago, porque ella pudo
rechazarle, y por el contrario... bueno, no es que colaborara, pero
tampoco hizo nada en ningun sentido. Simplemente se dejo besar, con
los labios entreabiertos, los 0jos cerrados, en plan estatua. Fueron tres
0 cuatro segundos. Para mi, una eternidad.

Le odié.

Deseé saltar sobre 8, golpearle, aplastarle la cara, arrancarle
la lengua. Si ella se hubiera enfurecido, si hubiera protestado o le
hubiese apartado, no ya con brusquedad, solo para quitarselo de en-
cima.

Pero no hizo nada, nada.

Fria e indiferente.

Cuando Lézaro se aparto, con los labios brillantes, sonriendo
seguro de si mismo, lo unico que dijo Cecilia, sin moverse, fue un
aburrido:

-No te pases.

Y ya no hubo mds. Alli acabé todo. Lazaro le guind el ojo, le
dijo que ya se verian, y se levant6. Nati estaba seria, José Luis aburrido




y Mariano divertido. Ismael miraba en direccion a la puerta. El unico
imbécil sacudido por las emociones de aquel beso era yo.
Nos abrimos y las dejamos tal cual.
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Encontraron a Pototo y a su grupo en el Mar-
cha, no demasiado lejos de la plaza. El local se llamaba
asi porque en él habia musica en vivo, siempre grupos
desconocidos, locales. Serafin era el que mas lo frecuen-
taba, esperando poder tocar algin dia en el diminuto
espacio destinado a tal fin, una tarima de unos tres
metros de largo por otros tantos o menos de ancho.
Cuando entraron no habia nadie ocupandola, aunque si
los instrumentos. Serafin se quedo perplejo al ver una
Stratocaster en primera fila. El bajo, la bateria y los
teclados, eran mas vulgares, pero esa guitarra...

Era auténtica.

Deseo acercarse para verla y, a poder ser, ha-
blar con su duefio, para que se la dejase tocar unos
segundos, experimentar la sensacion de tenerla en las
manos. Quizas se sintiese como Dios Clapton. Sin em-
bargo ninguno de los otros cuatro se acerco. Pototo
estaba en la barra.

Era mayor que ellos, dos afos por lo menos. El
nombre, desde luego, era un chiste de mal gusto, una
estupidez. Pototo no daba la impresion de ser un chiste,
sino un tipo avezado, de vuelta de casi todo. Tenia una
chica al lado y a varios de los suyos cerca, una pandilla
compacta y homogénea, casi un clan o una tribu, be-
biendo y charlando con otras compaifiias femeninas.
Lazaro y José Luis levantaron sus manos y le saludaron
al estilo americano, haciéndolas entrechocar con fuerza

en lo alto. Mariano se quedo a medio gesto. Ismael y

Serafin optaron por mantenerse detras, el primero mi-

rando a la chica de Pototo, el segundo a la guitarra.
- Troncos, jqué se os ha perdido por aqui?
—Esta la noche un poco chunga —dijo Lazaro.
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—Si, sé de que va —manifestd Pototo asintiendo
pesadamente con la cabeza.

—Pensamos que por aqui seria distinto. —tanteo
José Luis.

—jAnda ése! —Pototo torcio el gesto—. (Qué te
crees, que esta zona tiene privilegios! Todo el barrio
estd igual. ;Qué digo todo el barrio? jLa puta ciudad
anda mas seca que los de Etiopia con el agua! Esta
noche hay que dedicarse a otras cosas —y atrajo a su
chica hacia si para darle un explicito beso en la cabeza.

Ella le sonrio a Ismael.

—.Y a qué ha venido esto? —pregunto frustrado
Lézaro.

—Hombre, tio, una vez al afio o asi han de
justificar el sueldo, y montdrselo para salir en los pape-
les, para que la gente vea que mueven el trasero. ;Qué
quieres? Eso si, les ha dado fuerte, porque no hay quien
saque la cabeza. Todos los camellos estdn en sus aguje-
ros, en parte porque no tienen nada, en parte porque
estan cagaditos de miedo. Creo que trincaron un carga-
mento en el que habia de todo, y tiraron del hilo hasta
dar con un par de capos. Una buena movida.

—Yo sélo queria algo para petardear.

—iToma, y nosotros! —rugié Pototo.

—De todas formas vamos a seguir buscando
—insistio Lazaro.

—jAlla tu! Es tiempo perdido, te lo aseguro.
iAh, y encima andad con cuidado!

—Por qué? No me digas que encima estd la
pasma de redada gratuita.

—;La pasma? No, no es eso —Pototo hizo un
gesto de indiferencia—. Son los calvorotas. Han visto un
grupo bastante numeroso cerca de la avenida. Probable-
mente también andaran nerviosos. Malditos mierdas
nazis.

Serafin dejo de mirar la guitarra al oir hablar de
los cabezas rapadas. Por la noche, especialmente a la
hora de regresar a casa, solo, era lo que mas temia. Sus
dos encuentros con skins no se habian saldado excesiva-
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mente bien para él. En el primero fueron dos, y se
contentaron con empujarle, asustarle y robarle lo poco
que llevaba encima. En el segundo la cosa fue peor.
Eran tres y le dieron algunos buenos golpes con los
pufios y los pies antes de que pudiera escapar aprove-
chando que andaban bastante borrachos. El resultado,
no obstante, resulté lamentable: un 0jo amoratado, una
costilla luxada y adids a su mejor chupa, porque la
llevaba en la mano y no logré recuperarla en la huida.

Se encontrd con los ojos de Ismael, tan preocu-
pados ahora como los suyos.

—Skins? —rezongd José Luis—. Hacia dos o tres
semanas que no se dejaban ver, y ain mads que no
incordiaban.

—Lo que te digo, tio —insistio Pototo—. Anda-
ran quemados. (Por qué no os queddis un rato aqui?
—¢Hace un billar? —propuso José Luis.

Pototo dej6é inmediatamente a su chica.

—¢;La ronda y quinientas al mejor de diez?

Mariano se adelanto a Jos¢ Luis en la respuesta.

—Vale —dijo. Y tras darle un codazo a él le
guifio un ojo.
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El grupo no era muy bueno, y la Fender Stra-
tocaster, no por ser una maravilla, sonaba mejor en
manos de su duefio, un chaval de cabello corto, ropas
pijas y aspecto saludable. Eso si, todos tenian ya sus
fans. Las mesas mas proximas al escenario estaban ocu-
padas por ellas. La novia o lo que fuera del guitarrista,
que ademds era el cantante y la estrella, se lo comia con
los ojos, y suspiraba cada vez que ¢l hacia un riff o
cantaba al limite de su paroxismo gratuito. Serafin aca-
bo dejando de mirarle para concentrarse en la nifia, una
auténtica monada.

Ismael contemplaba la partida de billar ameri-
cano con cara de aburrido, a pesar de que Mariano y
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José Luis iban ganande ya por cuatro a dos. Mariano
enganaba. Era muy bueno ddndole al taco. Cada vez
que metia las bolas en sus respectivas troneras, Pototo
y el de su grupo que hacia pareja con él, le echaban una
mirada cargada de suspicacias. Al ganar la quinta par-
tida, a un paso de la victoria final puesto que con seis
ésta ya era un hecho, no oculté su satisfaccion y dio un
salto y un grito entusiastas.

—iBien!

Pototo y su companiero endurecieron sus gestos.

—No te pases —le susurrd José Luis al oido al
pasar por su lado.

—Bueno, vaya potra —intentd rectificar Maria-
no.

Lazaro salia en ese momento del lavabo. Mird
a la mesa de billar, y después en direccion al escenario.
Localizo a Serafin cerca de ¢él, equidistante a mitad de
camino y a un lado del mismo. El grupo le parecid
horrible, pero Serafin no estaba pendiente de la musica,
sino de las chicas de delante. Sonri6 con sarcasmo.

Y fue hacia él.

El guitarrista se empefiaba en ese mismo instan-
te en hacer lo imposible, emular al mejor Clapton de
Wonderful tonight. Era tan desastroso que Serafin vol-
vio a mirarle con el rostro congestionado por el espan-
to. Lazaro se detuvo a su lado.

—Menuda mierda —dijo.

—Es mas que eso —suspird Serafin—. Es un ase-
sinato. Deberian meter a la gente en la carcel por ello.

—Pero ya ves, él aqui, marcandose el rollo y
dando el callo, y tu aqui abajo.

—Y qué quieres que le haga?

—Mover el culo, Serafino, mover el culo —le
cantd Lazaro al oido—. Viéndolas venir no se hace nada.
Fijate en ésas.

—;Qué les pasa a ésas?

—¢A ti que te parece? Coges una gultarra subes
a un escenario, y ya tienes a media docena dispuestas a




98

beber los vientos por ti. Si yo supiera darle a ese trasto
como tu... jEres un marica, Serafino! :

—Oye, pasa de mi, jquieres? —se quejo Serafin.

El grupo acabé Wonderful tonight, con un alar-
de espectacular del guitarrista que encendio los animos
del reducido grupo de fans. La nifia que mas apasiona-
damente le habia estado siguiendo dio un brinco entu-
siasta, chillando, de pie. Su breve cuerpo se estremecio
bajo el efecto de la catarsis. Apenas si tenia pecho, pero
lo hizo notar con sus saltos. [

—Mira, Serafino —sefiald Lazaro paciente—.
(Lo ves? A mi lo que me jode es que ese pirac!o que no
tiene ni puta idea se lo monte de primera, y t aqui sin
comerte una rosca. Te lo montas mal. ]

Serafin gird el cuerpo y se quedé de cara a €l
Su primera reaccion de furia muri6 casi en el momento
de nacer, reprimida como tantas otras por su cobardia
natural. No obstante, se enfrentd a su compafiero con
cierto genio sazonado de rabia. _

—(Quieres ser mi manager? Puede que contigo
lo consiguiera. JEs eso a lo que te refieres?

—Oye, tio, que yo solo pretendo ayudar —se
justificé Lazaro mostrando cansancio e mdlfer?nma—.
Si es que hablas poco y te enrollas peor. Por mi, como
si lo haces con la reina del sida. TG veras.

—Entonces déjame en paz, y haz el favor de no
cambiarme el nombre a cada momento.

Lazaro le puso una mano en el pecho.

—;Por qué no vas y le dices a ese nifiato de
mierda que es un imbécil? Yo soy tu colega, ;vale?
Subes, le coges la guitarra, y le demuestras como se
hace. Eso es lo que cuenta, no que te llame Serafa,
Serafino o Fino. i

El guitarrista bajaba del escenario. Su nifia se le
echo al cuello. Empezaron a besarse como si el mundo
fuera a terminarse en cinco segundos. '

Serafin no sostuvo mas el peso de la escena, ni
la mirada de Léazaro. Le aparté y caminé en direccion
a la mesa de billar del fondo, en la cual, en ese momen-
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to, Marino y José Luis acababan de ganar su sexta
partida, y con ella la competicion y la apuesta.

Lazaro emitio un gruiiido de asco.

—iJoder! —exclamo en voz alta.

47
Lazaro

No es que me cayese mal, al contrario. Serafin es un
buen tio, de verdad, legal y todo eso. Pero... maldita sea, jhace
falta decirlo? Habia momentos en que me apetecia darle de
bofetadas, gritarle, para que se abriera de una vez. Se puede
tener complejos si eres cojo, 0 meterte en neuras a los cuarenta,
digo yo. Pero un tio con menos de veinte... Lo que més odio es
esa clase de gente que, primero, tiene la sangre de horchata, y
segundo, se lamentan interiormente hasta caer en la resignacion.
Los viejos no tienen mas bemoles que resignarse, nosotros no.
Ademds, el rollo mental de Serafin es... bah, ni siquiera sé como
decirlo, como demonios explicarlo. Y para mi es transparente,
que conste. Le ves venir de lejos. Es un tio que no se aprecia a
si mismo, que se siente feo, y que encima es timido. Total: una
calamidad.

Y claro que me gusta meterme con él. Cuando vas de
marcha y la noche se pone gris, la adrenalina estd baja y hay que
sacar rollos de donde sea. Yo estaba muy cabreado, por eso
cuando le vi alli, oyendo al tontolaba aquel de la guitarra, y
cayéndosele la baba por las nenas light con las bragas humedas
por ellos... Serafin es bueno con la guitarra, vaya si lo es. Toca
de narices. Bueno, quiero decir que no es un profesional, pero
lo introvertido que resulta y lo cerrado que parece, desaparece
cuando se mete en su onda. Me gusta oirle tocar. Siempre he
dicho que el dfa menos pensado se meterd en un grupo, o
formara el suyo propio, para interpretar su material, y enton-
ces... jzum!, para arriba, toda una estrella del rock.

Por eso hay que darle las hostias ahora. Luego no se
va a poder. El muy...

Después de nuestro «intercambio» de motivaciones
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nos largamos de alli. Mariano y José Luis habian apabullado &l
Pototo y no convenia dejarse ver mas de la cuenta. Pototo ticne
mal perder, y Mariano se pasc en su alegria. También hay que
saber ganar, Para postre Ismael continuaba con aquella cara de
funeral, y eso que el tio tiene un gancho callado pero... La chica
de Pototo no le quitd ojo de encima.

Otro motivo mds para abrirse,

Entonces... Ah, si, trincamos unas cervezas y nos las
metimos en ¢l cuerpo como si fucran las primeras de la noche.
Todos menos Serafin, que ya queria controlar.

Y en la primera esquin, Mariano echo la primera
papilla. ,

Algunos tienen poco aguente. Hay gue mear a concien-
cia, para limpiar,

48
Mariano

No recuerdo que aora era. No recuerdo
ninguna hora. No llevo reloj nunca para pasar de
mirarlo. Odio a los que estan pendientes de si son
y cuarto o y veinte, en punto o menos diez. (Qué
importa eso? La noche se acaba cuando clarea el
dia, y el dia termina cuando empieza a oscurecer.
¢Qué mas se necesita?

Vomité a los cince minutos de salir del
Marcha. La excitacion de la partida, ganarle a
Pototo, el calor del bar, Ia cerveza helada... Se
desaté una guerra civil en mi estomago y mi
mente. Los dos se liaron a tiros, y las bombas me
salieron por la boca. Por le menos ¢so me limpio,
y me recuper¢ casi inmediztamente. Serafin lleva-
ba ya un buen rato sin probar nada, controlando.
Es de los que prefiere quedarse siempre a un
paso del fin. No sé de qué tiene miedo, aunque
alla cada cual con su rollo. En cambio Ismael,
Lazaro y José Luis... No paraban, y a un ritmo de
narices. Nunca habia visto tragar tanto a Ismael.
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Deduje que necesitaba olvidar sus problemas, ia
mili y la Loli.

Para darme tiempo a que me recuperara
nos sentamos ¢n ¢l bordille de la calle, Bueno,
entre €l y un coche, porque José Luis se subio
encima del capo. Fue cntonces cuando tuvimos
aquella estupida conversacion «irascendental», o
como se la quiera llamar. Eso st lo recuerdo bien,
porque fui el unico que se puso del otro lado.

Todo empezo cuando vimos pasar a un tio
eén un Porsche, con una tia de bandera...
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P edazo de cabron —dijo Lazaro.

El Porsche, el clasico, un 911 Carrera de color
blanco con los adornos ¢n negro, se alejo solemne por
su izquierda, frend en el cruce, y después giro a la
derecha. Al contraluz, la espectacularidad de la cabelle-
ra de la mujer fue como una fuente de finas hebras. Su
imagen quedo flotando en sus cabezas durante los si-
guicntes segundos, la oscuridad de los ojos. ¢l rojo de
los labios, la piel desnuda hasta el escote, la insultante
provocacion del resto.

—.Y por qué ha de ser un cabron? —dijo Ma-
riano.

~Porque lo ¢s.

—Te mueres de envidia, eso e¢s todo.

Lazaro le dirigio una sonrisa irénica.

—Cuando lo tenga yo, seré un tio cojonudo,
pero en este momento ¢l —senalo el lugar por el cual
habia desaparecido el coche -, es un cabrén.

— T4 nunca tendras un Porsche —manifesto José
Luis.

—Todo depende de cuando empiece a joder a
los demas.

—No seas bruto —inquirio Ismael.

—Pero bueno, ;0s creéis que éste se ha ligado el
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buga a plazos? jAnda ya, compraros una basiera y aho-
garos! Tendra pasta, o la tendra su padre, que para el
caso es lo mismo. Por eso le defiendes ti, jverdad,
Marianin?
—(Qué tiene que ver eso conmigo?
~T1 padre tiene pasta, estid montado en el do-
lar. Y como eres hijo tinico, y encima te lo da todo por
lo de la separacion...
~A mi me da igual que sea un Porsche —dijo
José Luis—. Mientras t¢ compre un tutut y nos lleves de
paseo,
-Mira que sois bestias -se lamento Mariano.
—QOye, pajarito —dijo Lazaro—, la gente normal
no va en Porsche. La gente normal tiene coches norma-
les. El que tiene un porchata es porque quiere dos cosas:
0 que le vean o ligarse a una como la que le acomparia-
ba. Y probablemente también sean las dos cosas a la
vez.
~No has pensado que, a lo mejor. pura y sim-
plemente, le guste ¢l coche.
—Ya, un caprichito de nada.
~No tienes ni idea —bufé Mariano.
~Anda ese —exclamé Lazaro—. ;Vosotros le
0is? Me parece que ademas de vomitar se te ha derreti-
do el tarro.
~No seas burro. Yo solo he dicho que para
tener un buen coche hay muchos argumentos. Esa regla
de tres del tio con pasta cerdo seguro ya no vale —se
defendié Mariano.
~Serds un buen ejecutivo, ni —indicé Lazaro, y
por su tono sus palabras mas semejaron un insulto,
—Como te tenga de empleado, te lo recordaré,
—iA mi? Te metia yo todos los ordenadores de
donde estés por el agujero de atras.
~Todo Dios va a lo mismo —dijo Serafin—, a
ganar pasta, y cuanta mas mejor. '
_ —Los musicos lo que quieren es ligar —apunté
Jos¢ Luis—. La mayoria la verdad es que pasan de la
musica. Tias primero, y pasta para mantenerlas des-
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pués. Claro que supongo que me dirds que tu eres una
excepeion.

—El Serafino es un rockero en potencia —apos-
tillo Lazaro—. Cien por cien natural. Aunque eso que
acaba de decir que todo el mundo va a trincar toda la
pasta que puede y cuanto antes, se acerca a la verdad.

—;Cudl es la verdad absoluta? —preguntd Is-
mael por primera vez entrando en la conversacion.

—Qué ademas de la pasta el éxito completo se
logra fastidiando al vecino. jTake no prisoners!

—Eres un terrorista —sentencio Mariano.

—(Ah, si? Veamos, Una pregunta sencillita;
(qué es mejor, dar el callo y tratar de ganar dinero desde
ya mismo pero poco a poco, o pasarlo bien ahora que
es cuando vale la pena? Se admilen apuestas,

Pasarlo bien ahora —dijo sin dudar Jos¢ Luis.
-Ahora, pero sin perder de vista lo que quieres
—reflexiond Mariano,

—.Y si no sabes lo que quicres?

- Siempre se sabe lo que uno quiere, o quisiera
hacer o tener.

—Y una leche, pero da igual. No es ése el punto.
iQué decis vosotros? —se dirigio & Ismael y Serafin.

Hay que pasarlo bien ahora, supongo —mani-
[esto sin mucha seguridad Serafin—. Al final es lo que
cuenta, porque luego te enrollas, te lias y seguro que
todo se te pasa asi —hizo chasquear los dedos—, como
¢n un suefio. Mi padre suele decirlo. Es de los que mira
mucho hacia atras,

Todos miraron a Ismael, El muchacho se en-
frentd a ellos con una subita ira.

Una imparable explosién de amargura.

~iY yo que cofio sé! jJoder, qué noche me estiis
dando! (Es que no sabéis hacer otra cosa que hablar de
tonterias? (No tenemos nada mejor que estar aqui fi-
losofando? \

José Luis enarco ligeramente las cejas. Serafin
y Mariano miraron a su amigo heridos por su vehe-
mencia,
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buga a plazos? jAnda ya, compraros una basiera y aho-
garos! Tendra pasta, o la tendra su padre, que para el
caso es lo mismo. Por eso le defiendes ti, jverdad,
Marianin?
—(Qué tiene que ver eso conmigo?
~T1 padre tiene pasta, estid montado en el do-
lar. Y como eres hijo tinico, y encima te lo da todo por
lo de la separacion...
~A mi me da igual que sea un Porsche —dijo
José Luis—. Mientras t¢ compre un tutut y nos lleves de
paseo,
-Mira que sois bestias -se lamento Mariano.
—QOye, pajarito —dijo Lazaro—, la gente normal
no va en Porsche. La gente normal tiene coches norma-
les. El que tiene un porchata es porque quiere dos cosas:
0 que le vean o ligarse a una como la que le acomparia-
ba. Y probablemente también sean las dos cosas a la
vez.
~No has pensado que, a lo mejor. pura y sim-
plemente, le guste ¢l coche.
—Ya, un caprichito de nada.
~No tienes ni idea —bufé Mariano.
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Pero fue Lazaro el que hablo, transcurridos
unos pocos segundos.

—La pasta —dijo suavemente, entrecerrando los
ojos y alzando la comisura de los labios con ironia— No
hace falta ni que grites. Dilo: la pasta. Si tuvieras pasta
habrias sobornado a alguien para que te librara de la
mili, te habrias buscado la vila, y encima tendrias a tu
nena en la palma de la mano. La pasta es lo que cuenta,
ahora y siempre. Esa es la diferencia. Tu estas cogido
por las pelotas y te vas a mamar una mili de lo mas
jodida y el del porchata se qaedara aqui, arramblando
con todo. ;Me sigues, nene? ,Vas pillando la onda?

50
Ismael

Pensé en irme, darles puerta a todos y
largarme. Sin embargo me gquedé alli, atrapado por
la verdad de Ldzaro y por mis propios temores. Si
me marchaba, acabarna en mi casa, solo, abruma-
do, ahogado por la angustia, o algo peor: en la
puerta de la casa de Loli, como un imbeécil.

No queria suplicar, por orgullo, por... y sin
embargo habria suplicado.

Hoy, por primera wez, me pregunto si en
realidad lo habria hecho por amor o por necesidad.

El amor no se suplica.

Fue Mariano el que salvo la situacion. Se
levanto, ya repuesto de su vomitona, o pasando de
ella, y le dijo a Lazaro:

—Ismael tiene razon plasta. ¢Piensas pasar-
te aqui la noche filosofando sobre el bien y el mal?
¢Ya te has rajado? Creia que querias un trip a toda
costa.

Nos vino bien. Hasta yo me relajé. Claro que
las palabras de Lazaro estasan ya en mi, masacran-
dome las entranas. Pero d2 momento les di la es-
palda. Otra cosa es que, a la menor oportunidad,
volvieran y me acabaran de hacer polvo. José Luis
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bajo del capo del coche y me pasoé un brazo por los
hombros. Algo inusual en él. Lazaro habla mucho,
pero Jose Luis es el mas agresivo, el autentico... no
se como decirto, éinductor? Si, supongo que si. En
todo grupo hay un cerebro, un lider, uno al que
sigue el resto, y por supuesto un inductor.

Todo parecia emanar de Lazaro, su ansie-
dad por conseguir algo que le hiciera volar, su des-
parpajo, su forma de presionar, ahora a Serafin,
ahora a Mariano, ahora a mi. Perg Jose Luis era el
que miraba y esperaba, se mowvia lo justo, actuaba
lo minimo.

Jose Luis me dijo que a una tia no habia que
suplicarle nunca.

Me aconsejo que le diera dos hostias a Lok,

—~No dejes que crea que te ha jodido —me
dijo.
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José Luis

La':aru ¥ yo habiamos bebido bastante, lo reco-
nozeo, mds que otras veces, pero lo levabamos bien.
Mariano habia vomitado y Serafin se habta rajado. Has-
ta aqui, tode normal. Lo de Ismael era otra cosa. El tio
estaba verdaderamente mal por su rollo. Yo no podia
creérmelo. Podia entender lo de la mili, como no. Lo bien
que me iha a mi librarme de ella por lo mio. Pero que un
tio sano, fuerte, normal, se enchochara tanto por una nina
v acabara hecho una mierda...

Sabia que no me haria caso, pero le canté un par
de cosas claras. Le dije que al dia siguienie fuese a buscar
a su chica v, en plan serio, sin gilipolleces, le pusiera las
peras a cuarto. Si ella se empeniaba en darle puerta, por
lo menos que mantuviera su dignidad a flote. Un par de
buenas tortas no matan a nadie. Y una de dos, o la Loli
le odiaba por eso o volvia con ¢l mds sumisita que una
gata maula.
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Lo malo es que, en el fondo, Ismael aun pensaba
que cuande volviera de jugar a la guerra, ella regresaria
también a su lado.

Se aferraba a esta ilusion.

St, la palabra clave es ésa precisamente: iluso.

Sdlo un corto es capaz de vivir de suerios, creer
que el mundo es de color de rosa. Aun en el caso de
cumplirse, liarse la manta a la cabeza y olvidar el pasado,
Jqué hay de la dignidad? Porque, a ver, ;qué haria Loli
mientras ¢l estaba fuera? [Por supuesto que pasdrselo lo
mejor posible!

;Todo Dios va a lo mismo!

No, no hay nada de malo en ello. Las cosas se
tuercen a veces, pero...

Quiero decir que la vida se supone que es un
conjunio de buenos y malos rollos, ;no?, y que lo prdctico
es mantener los primeros y hacer rdpidos los segundos.

Nosotros mismos, cinco tlos bien diferentes, cinco
montajes distintos.

En ¢l fondo todos envididbamos al tio del por-
chata.

En el fondo...

Nos metimos en el primer bar que encontramos,
uno que no conociamos, o al menos no era de los nuestros.
Se trataba de un tugurio rare, oscuro, maloliente, Ahi
vimos a Mohamed.

No iba solo, desde luego.
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Mariano y Lazaro s¢ acodaron en la barra, a
la entrada del bar. Fue José Luis el que pased una
mirada distraida por el local. Mohamed estaba ¢n la
parte opuesta, con una muchacha de cabello tirando a
rubio, regordita pero exuberante. La escasa iluminacion
permitia vislumbrar sus formas a través de una blusa
muy cenida v una minifalda ajustada al méiximo. El
arabe la tenia cogida por el hombro con el brazo iz-
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quierdo y le pasaba el derecho por la cintura. Parecian
jugar a besarse, porque sus labios apenas si se rozaban
una y otra vez. Los dos tenian los ojos abiertos, llenan-
dose el uno del otro. Sonreian y volvian a besarse.

Acabaron todos siguiendo la direccion de la mi-
rada de José Luis.

—¢La conocéis? —pregunté Lazaro.

~No —dijo Mariano.

—Estd buena —ponderé Serafin,

—Muy buena —corroboré Ismael.

—~Me pregunto que veran las tias en los negros
y los moracos —rezongo con fastidio José Luis—. Por-
que yo no me creo eso de que la tengan mds larga. Es
un rollo que se han montado y les funciona.

—Pero les sirve, ya lo ves —inquirio Mariano.

Y encima, como tanto les da por delante que
por detras,., —aventurd Serafin.

—Esa es otra —dijo Lazaro sin precisar si habla-
ba de ello en un sentido figurado o apoyandolo.

Los besos de Mohamed y su chica dejaron de
ser un jucgo. Sus labios se encontraron definitivamente
y se quedaron quietos un largo rato.

—Sera hijoputa —manifesto Lazaro.

~Es el ultimo en llegar y el primero en mojar,
Jves? —Ismael mird a Serafin al decirlo.

~Lo que se exhibe y lo que farda ¢l maricon
~dijo Mariano.

~Lo hace para fastidiar —afirmé rotundo José
Luis.

Lazaro abandong la barra del bar. Se situd junto
a José Luis,

—Ese debe de saber donde hay costo —dijo.

—Por qué ha de saberlo? —se extrafio su amigo.

—Porque es un moro mierda de las narices. To-
dos son traficantes, y si no lo son, conocen al que se lo
monta.

—Mohamed? —intervino Serafin—. No seas
burro, tio.
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—;Qué pasa contigo? ;Te da por la amistad his-
pano-arabe”?

—Yo solo digo que Mohamed es un currante. Si
tuviera rollos de droga, aunque solo fuera hachis, no
viviria como vive.

—jAnda ése! —sc rié Lazaro—, Igual te crees que
es gilipollas. Esa es su coartada. Ademas, las pelas se-
guro que las manda a Marruecos, a la familia, porque
tendra veinte hermanos, que alld no se ponen chubas-
quero para hacerlo. O las tendrd aqui, hasta que se dé
¢l piro.

—Pero si trabaja todo el dia de sol a sol, y va
mas puteado que las gallinas —insistié Serafin.

—Mira, Serafa, ti eres un lila —le desprecio
Lazaro.

—Qye, en lugar de hablar tanto, jpor qué no vas
y le preguntas? —propuso José Luis.

Mohamed y su chica se separaron, pero sin
dejar de mirarse a los 0jos. Ella se paso la lengua por
los labios. como si los refrescara, o tal vez provocandole
para continuar, La mano que rodeaba su cintura subio
hasta situarse por debajo del seno.

- Qué te crees. que me da corte molestar a
Romeo y Julieta? —concluyd Lazaro poniéndose en
marcha hacia ellos.

53
Lazaro

Caminé despacio hasta la mesa del Mojama y su
nena, sabiendo que todos me estaban mirando. Cuando llegué
hasta los dos, ni se dieron cuenta de que estaba alli. De cerca, la
tia me parecio menos explosiva, pero, qué caray, estaba buena.
Tenia de todo, bien puesto y apretado. Para ponerse a tono.
Para ponerse las botas una noche sobraba. Tuve que apoyarme
en la mesa para hacerme notar, Primero fue la chica la que
repard en mi presencia. El moraco tuvo que girar la cabeza un
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poco para verme, Nos conociamos de vista, como todos, asi que
me dirigio una sonrisa estipida. Una de esas sonrisas imprecisas
que pone la gente cuando no sabe que cara poner, medio inte-
resada medio expectante. Sin embargo, algo en ella también fue
de descaro. Cualquier tio que se lo esti montando con una nena
suele mirar con superioridad al compadre que ve solo.

Reconozeo que eso me molesto, aunque en ese momen-
to no le di excesiva importancia.

Ella me estaba mirando con otra clase de desafio.

Hay tias discretas, gue saben estar y esperar, ¥ hay tias
qué provocan, esién donde estén y con quién estén. Esa era una
de ellas. Una vez repuesta de la sorpresa motivada por mi
interrupeion, clavo sus ojos en mi, y luego fos fue bajando, hasta
detenerse en mi entrepicrna, Volvid a subirlos y sonrio. No fue
tan lento como para que durase mucho, pero tampoco fue tan
rapido como para que me pasara inadvertido. El Mojama ni s¢
dio cuenta. Seguia esperando.

Asi gue pasé de la nena, aunque tuve muchas ganas de
decirle algo grueso. Pensé que a lo mejor me la encontraba un
dia de estos, aunque después de pasar por las manos del mo-
raco...

No soy racista, pero...

Total, que le pregunté a ¢l si tenia hierba, y el tio abrid
unos 0jos como platos, haciéndose el sorprendido. Pura inocen-
¢ia. Me dijo que €l no estaba en ¢so, ¥ que yo debia saberlo. Le
contesté que no se me enrollara mal y no me soltara pijadas. Le
dije que solo necesitaba para colocarme un poco. Me repitic que
¢l no estaba en Espaiia para eso. Hice un ultimo intento, si sabia
de alguicen, v me endilgé otra de evasivas, que no sabia, que no
esto v que no lo otro. La tia seguia mirdndome, de arriba abajo.
Me senti fastidiado y creo que tras decir un taco les di la espalda
y volvi con los otros,

De pronto la escena me parecid estipida. El Mojama,
la calientabraguetas v yo. Un tridngulo de lo mas absurdo, Y
seguia igual, aunque ahora con la sensacion de que aquel capullo
me habia tomado el pelo.

Eso fue lo peor, aquella maldita sensacion.

Les dije a los demds que nos largabamos y nos lar-
gamos,
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Caminaron sin rumbo, aunque no por mucho
tiempo. Fue José Luis el que, de pronto, exclamo:

—iPero si es Roque!

Los otros cuatro no le conocian, pero siguieron
a Jos¢ Luis cuando éste levanté la mano y cruzé la
calzada para reunirse con él.

—Preguntale si tiene algo —sugirio Lizaro.

—;Roque? Este es un okupa que nunca tiene un
clavo, tio. ;No te he hablado nunca de cse pdjaro? Es
genial,

Roque le esperaba sonriente en la acera. Vestia
unos vaqueros rotos v gastados y una cazadora negra
sin mangas, llevaba el cabello largo, barba descuidada y
calzaba botas camperas. Daba la impresion de ser una
extrana mezcla, Se fundio en un abrazo con José Luis,
y al separarse, tras haberse golpeado las respectivas
espaldas con calor, éste le presentd a los otros cuatro.
El intercambio de salutaciones fue ritual.

iCono, tio! ;Donde te habias metido? Hacia
un ano o mas que no te veia.

—Dos.

¢Dos ya? ;Estabas en ¢l trullo o qué?

—iAnda ya! —Roque disparo los dedos indice y
menique de su mano derecha v fingié tocar madera
dando una serie de pequenos golpecitos en la pared de
su espalda—. He estado en Londres, tio.

—No me jodas —exclamé José Luis.

—~Aquello si es la leche. Te juro que Hegué hace
una semana y esto... no sé, tio, me parece el tercer
mundo.

—Ya sera menos.

—Que no, que alli lo hacen como ha de ser.
Dinamita pura. La gente va a lo que hay que ir, pero a
la hora de montar el cirio. saben montarlo, se organi-
zan, nadie va por su lado. Incluso hay una revista, Class
War, que aconseja como liar los disturbios, de qué ma-
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nera atacar, protegerse. Es una gozada, si te va la mar-
cha, claro. ;Sabes lo que es un ram-riding”

~No.

—Utilizar un coche robado para «abrir» una
tienda o un supermercado o lo que te venga en gana. Lo
empotran contra el lugar y listo. Compras gratis.

Qué fuerte.

—Estuve en unas protestas antigubernamenta-
les, por impuestos y ese rollo. Nada que ver con los
disturbios de Los Angeles. {Los americanos estin locos!
(A quién se le ocurre quemar las casas donde viven,
teniendo cerca Beverly Hills? En Londres esto es como
ir de excursion, y lo mismo en Newcastle, Leeds, Man-
chester... Todos sonreiamos y cantibamos. Revolucion
pura, v orden. Mientras unos atacaban a los tontq!apas
de los bobbies, que por cierto, ya no se les Hama asi, sino
filth, que quiere decir chusma, los otros co.mpraban
hot-dogs y coca-colas. Luego, ¢l relevo. jLes dimos una
paliza a los polis! Se los llevaban ¢n bandadas. Mi grupo
se cargo la cristalera de un banco. {Creian que ibamos
a robarles, Santo Cielo! Lo unico que queriamos era un
recuerde de guerra. {Yo me llevé una planta! —se ecl_lo
a reir—. Aqui si que deberiamos publicar las Instruccio-
nes para montar un disturbio. Estais muertos. .

Bueno, ya sabes que esto es diferente, mas
light. Aqui, si no hay un motivo... _
~i{Es lo malo! —protesto Roque—. ;Motivos,
para quc? En Inglaterra la misma izquierda progre se
empeiia en buscar motivos, una ]usuﬁcagpn de la vio-
lencia. Pero, ;de qué van? {Hay que ser gilipollas! ;Qué
justificacion moral hace falta para agredir a un poli?
Ellos estan ahi, y nosotros aqui, eso es todo.

—Estas ti muy belicoso.

—~Ya sabes que no, pero cuando te metes, le
metes. . ;

—Y donde paras ahora? —quiso saber José
Luis.

~Hemos ocupado una casa, en las afueras. So-
mos unos treinta, la mayoria de aqui, aunque tenemos
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un par de holandeses, un griego, un danés... Tios y Lias,
claro.

—Oye, ;no tendras algo para fumar? —pregunté
Lazaro.

—No, que va —lamenté Roque—, y encima tengo
algo de prisa. Me esperan —le guind un 0jo a José
Luis— Por si os interesa, he oido decir que hay una
movida en casa de un tal Lucas. ;Le conocéis?

—8i, ereo que si —asintio Lazaro.

—Tened cuidado si pilliis éxiasis —aconsejo Ro-
que— Hay mucho rollo con eso de que no produce
efectos, y en Londres los primeros que se aficionaron
va la estan palmando. A mi me dio fatiga. suefo, tras-
tornos y una depre que crei que me quedaba. Lo mejor
sigue siendo un buen porro.

—A eso vamos —dijo José Luis.

Vale, tios —~Roque levanto una mano despidien-
dose de los cinco en general-. Nos vemos. jch?

~Tenemos que hablar, jvale? —manifestd José
Luis.

—Pues claro, hasta pronto.

Los cinco le vieron marchar, y no se movieron
hasta que el okupa desaparecié de su vista,

55

Es un tio muy fuerte —dijo José Lus.

~iSiempre ha sido okupa? —se intereso Maria-
no.

—Que vo recuerde, si. A los doce o trece anos
su padre ya le echo de casa, o €l se abrid, no lo recuerdo
muy bien. No tenia donde caerse muerto y se metié en
un piso vacio con otros cuatro o cinco. Ahi empezo su
experiencia. Les echaron y se metieron en otro piso, y
luego en una casa preciosa, abandonada, Y asi. Ha
hecho cosas preciosas.

—Yo pensaba que los okupas eran pacificos
—apuntd Serafin,
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—Habra de todo —dijo Lazaro—. Pero es lo que
yo digo: viajando se aprende.

-Imaginate. Dos asios en Londres, Como ir a la
universidad —convino José Luis.

~Eh, iprobamos lo de Lucas? —se animé Ma-
riano,

—Pues claro ~dijo Lazaro—. Si hay una oportu-
nidad, hay que aprovecharla, aunque a esta hora, supo-
niendo que hubiese algo, ya no va a quedar, seguro,

~Yo paso de fiestas —rezongé Ismael,

-Nadie ha dicho que vayamos a una fiesta
—manifesto José Luis.

—Vamos, vemos lo que hay, preguntamos y hs-
tos —insistio Mariano. Y mirando a Lazaro anadio
Verdad?

—iAlguien sabe donde vive ése? --se intereso
Serafin,

Yo tengo una vaga idea. Por lo menos sé la
zona —dijo Lazaro—. Supongo que una vez orientado
sabré encontrarlo.

—i Es lejos?

Lazaro mird a Ismael con cansancio.

—ilo, tio! —protesto -, Estas tu fino esta noche,
ivale? Lejos, lejos. jyo que cofo sé lo que para ti es
lejos! Mira, mas me duele a mi, que he salido de casa
con la moto y aqui me tienes, pateando la calle por
vuestra culpa.

—Llamas moto a esa bici con pedales —se burld
José Luis.

—iAnda ti, quién fue a hablar! ;Lo dices por la
mierda que tienes para ¢l curro?

~Por lo menos yo no la llamo moto.

—iQuieres bulla 0 qué? —Lazaro se acerco desa-
fiante a José Luis-. Mira que cuando se meten con mi
Margarita me enfado.

—¢La llamas Margarita? —se echo a reir Ma-
riano.

—Tu calla, chaval —Lazaro le dio un capon en la
cabeza y siguio avanzando sobre José Luis, que empezd
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a cubrirse sin dejar de reir—. Una moto es como una tia,
se lleva entre las piernas. Por eso hay que ponerle un
nombre.

—;Donde lleva el agujero del depdsito de la
gasolina? —estalld en una carcajada José Luis.

Lazaro se le eché encima. Los dos intercambia-
ron una serie de golpes, no precisamente flojos. Maria-
no les animé. Scrafin se dejo arrastrar por el subito
cambio en la monotonia de la noche. Finalmente, hasta
Ismael siguid con cierta atencion la inusitada pelea.

No duré demasiado.

Lazaro v José Luis acabaron riendo con todas
sus fuerzas, abrazados, jadeantes, apoyados el uno en el
otro hasta que se dejaron caer al suelo y alli recuperaron
su estabilidad gradualmente.

Tras ello, Lazaro volvio a su idea fija:

Vamos a ver si pillamos algo en csa fiesta
—dijo.
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Se alejaron de su zona habitual y del corazon
del barrio, para enfilar hacia la parte alta y orientarse
mejor desde ella. Lazaro mird varias veces a uno y otro
lado, reconociendo calles, buscando referencias. A los
diez minutos su primer cntusiasmo decrecio hasta limi-
tcs minimos.

-Si supieras a4l menos el nombre de la calle

dijo José Luis.

Si supiera el nombre no estariamos aqui,
ivale, tio? —se molesté Lazaro—. jCrees que llevo una
agenda con la direccion de todos los colegas que conoz-
co? Ni que fuera tu agencia,

—Has sido ti el que ha dicho que sabia donde
vivia Lucas.

—Pero todos le conocemos, jno? Vamos, haced
memoria.

Serafin movid la cabeza horizontalmente. Is-
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mael se encogié de hombros. Mariano fruncié el cefio.
El silencio general fue la evidencia de que andaban
perdidos.

—iJoder! —protestd Lazaro.

—Caminemos hacia alli —opto por indicar José
Luis—. Desde luego en estos callejones no nos orien-
taremos.

Fue el primero en caminar. Lazaro no se movio,
Mariano ¢ Ismael le siguieron por simple inercia. En ese
momento Serafin se estaba bajando la cremallera del
pantalon.

-Voy a mear —dijo.

Lazaro eché a andar tras los pasos de los otros
tres.

—Esperadme, ;jno? —pidio Serafin.

—Venga ya —barboto este ultimo—. ;Quieres
que te la veamos, so marica?

No podia mads, asi que les dejo ir. Se apoyo en
la pared y cerro los ojos. De pronto se habia sentido a
punto de estallar, como si toda la cerveza estuviera
rebosando por su cuerpo y dispuesta a reventarle la
vejiga. Dejo de oir incluso los pasos de los otros cuatro.
Pensd que ahora estarian corriendo, para darle esquina-
zo v fingir que le habian perdido. Luego saltarian enci-
ma de ¢l como locos,

—iVenga ya, tios! —grito,

El chorro continud manando imparable, calido.
Pocas veces recordaba haber durado tanto, un minuto,
dos.

Después tendria que echar a correr.

—iSois unos guarros! —insistio.

Escuché un ruido a su espalda.

Bueno, por lo menos no se habian escondido,
estaban ahi. Tuvo la sensacion de que iban a saltar
encima de €l. Eso provocd que acelerara el fin de su
accion, 0 que ¢sta se le cortara ante el riesgo de que su
final fuese agitado. Tuvo tiempo de esconder su miem-
bro antes de girar la cabeza.
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—Vale, ;qué...? —empezo a decir mientras se
subia la cremallera.

Su gesto murio sin completarse. Fue como si.
repentinamente, la energia desapareciese de su cuerpo,
barrida por el viento del miedo y la sorpresa. El impacto
le taladro el cerebro. Se quedo sin voz, sin aliento, sin
fuerzas.

—Hola, cerdo —le dijo uno de los cuatro skins.
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Serafin

Fue... brutal.

Crec que nunca me he sentido peor, mas aterrorizado en la
vida. Las otras dos veces resultaron amargas, vy la sequnda, ademas,
dolorosa. Pero algo me dijo que esta vez seria mucho mds violento,
mucho mas cruel. Para empezar, eran cuatro. Para continuar, yo estaba
solo y fuera de mi circulo. Para terminar, iban de caza.

Y habian encontrado una presa.

Llevaban sus uniformes, sus sefas de identidad, las cazado-
ras Bomber y Hamington, las botas Doc Martens con las punteras
reforzadas para hacer mas dano al dar puntapiés, y por supuesto las
cabezas rapadas. No les conocia, ni falta que hacia, pero desde luego
eran de los peores, de los mas radicales. Bastaba con ver sus simboles
nazis, la expresion de fiereza de sus rostros, y en este caso, también la
de alegna. Enconirar & un «quarros, como nos llaman ellos, completa-
mente solo, es el equivalente del oasis para el sediento del desierto.

Ni siquiera sé como pude hablarles:

—Eh, tios —es dije—. No quiero broncas, évale?

Se miraron enfre &, porque les hice gracia. No sabia por
donde me llegaria el paimer golpe, asi que estaba envuelto en una
especie de tension tan fuerte que encima me sentia paralizado, Si
alguien cree que ha pasado miedo por alguna razon en la vida, que se
enfrente a un grupo de cabezas rapadas de noche y en solitario, Ese
es el auténtico miedo.

Hijos de puta...

Todo se me hizo insoportable, el aire que respiraba, la noche,
el callejon, mi angustia. Tuve una arcada. Pense vomitarles encima. Las
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ideas tban y venian por mi cabeza muy rapidas. No, nada de vomitarles.
Me darian una paliza igualmente, pero si encima les provocaba, podian
hacerme algo mas.

Recuerdo que... si, recuerdo que una vez lel un libro, y al
protagonista, musico, le machacaban las manos. No guena que me
hicieran jo mismo. No queria que me cortaran los huevos.

Era una pesadiia.

El resto fue algo més. una alucinacion.
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El mas alto llevaba una cadena colgando de su
mano derecha. El mds gordo un pufio metalico en la
izquierda. De los otros dos, uno daba la impresion de
ser ¢l jefe y ¢l otro un iniciado, porque era el mas
jovencito, apenas trece o catorce anos. Tal vez por esa
razon era el que parecia mas animado, mas ansioso por
entrar en combate,

—Deberiamos cortarle las greias —dijo precisa-
mente él.

—¢Quicres dejarle al cero, como nosotros?

-pregunto cl jefe.

El jovencito medito fa cuestion. No habia pen-
sado en ello.

—Vas a hmpiar esa meada con la lengua —ame-
nazo ¢l de la cadena.

-.No sabes que es feo ensuciar las calles? —dijo
el del purio metalico.

—Y desde cuando las nenas como td mean de
pie? —continuo el jefe—. ;O eres un travesti?

Serafin ya no pudo mas. Llegd al punto critico
de su debilidad y sus uitimas fuerzas le traicionaron. Se
le doblaran las rodillas y cay6 al suelo, patéticamente.

Empezo a llorar,

—Por... favor.,, - gimio.

Los cuatro skins se echaron a reir, tan diverti-
dos como complacidos.

—Huy, mirad que devoto.
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—Y estd llorando, fijaos.

—Se me parte el corazon.

~No lo resisto, no lo resisto...

—Por favor... —volvié a gemir Serafin—, os pro-
meto que...

No pudo terminar la frase. El del pufio metalico
le cogid por el cabello v tird de él, obligandole a levantar
la cabeza. Desde aquella posicion les vio mas tenebro-
samente, altos, convertidos en gigantes oscuros, con la
luz de la farola mas cercana, en ¢l cruce, iluminandoles
las cuatro cabezas rapadas.

—iEres un mierda cobarde! —le insulto—. Va-
mos, jabre la boca!

Serafin esperaba el primer golpe, el puiio de
hierro en su cara. Disfrutaban prolongando el fin. Obe-
decio la orden del skin. Abrio la boca.

Desde arriba, el muchacho formé un escupitajo
en su boca. Lo colgd de sus labios, dispuesto a dejarlo
caer.

—A que no aciertas —dijo uno de los otros (res.

El escupitajo inicio su camino. Serafin lo vio
llegar despacio, como si viajara a cdmara lenta. Su men-
te habia asimilado ya la idea del dolor, de la inminente
paliza. Pero no aquello.

Ni siquiera supo qué le obligd a reaccionar.

Era la pnmera vez en la vida que se rebelaba
ante algo.

—iiiNooo!!! —grito dando un alarido.

Y salto sobre el skin, eludiendo el salivazo e
incrustandole la cabeza en su desguarnecido estomago.

59
Mariano

Nos habiamos detenido a esperar a Sera-
fin. Nada de echar a correr, escondernos o cosas
de crios. Estabamos en la siguiente esquina, calle
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arriba, a unos veinte o treinta metros de donde €l
se habia quedado a orinar, aunque no le veiamos.
Lézaro protestd un par de veces, José Luis sc
apoyoé en la pared, Ismael estaba sentado en el
bordillo y yo... si, yo era el que estaba mas cerca.

También debi de ser ¢l primero en oir el
grito, aunque no estoy muy seguro de lo que paso
desde ese momento.

Desde luego, el que reacciono antes, fue
Lazaro.

Echo a correr, paso por mi lado como un
huracan, y luego lo hizo José Luis. Acabé siendo
el wltimo, a un par de metros de Ismael.

Serafin no volvié a gritar.
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Lazaro

Fui el prmero en llegar. No se que diablos habia
pasado antes. pero me bastd ver la escena para hacerme una
idea. Lo extraordinario es que Serafin continuara de una pieza.

Estaba encima de uno de los calvorotas, mientras los
otros tres se disponian a machacarle los huesos. Parecian sor-
prendidos. Esa fue mi ventaja, porque evidentemente no me
esperaban. ni a mi ni & los otros. Pude haber saltado sobre los
tres que estaban de pie, pero @ esos cerdos no se les puede dar
ninguna ventaja, asi que tuve tiempo de agacharme, coger una
piedra, un adoquin con todas las de la ley, y se lo aplasté al mis
alto, uno que llevaba una cadena, en toda su cabeza pelada. El
crujido de los huesos fue pura musica.

Después oi la voz de José Luis, gritando algo asi como:

—iii Yu-hu!!!

Y la pelea se hizo generalizada, pero con lodas las
ventajas de nuestro Jado.

Cinco contra cuatro y la iniciativa.
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Ismael

Lazaro se habia deshecho ya de uno. Le vi
caer al suelo, igual que un pelele, con la cabeza
abieria y manando sangre. José Luis salté sobre el
segundo, y el tercero, recuperado de la sorpresa,
ataco a Lazaro. En el suelo estaban Serafin y otro
de los skins, uno bastante gordo. Me confié. Crei
que Serafin le tenia controlado, El muy cerdo no sé
aun como le empujo, se puso en pie y arremetio
come un toro herido contra mi, que era el que tenia
mas cerca.

Intenté detenerle, parar su ataque, y no con-
segui otra cosa que dejarle la iniciativa a &l. De
pronto lo vi todo rojo y supe gue me habia dado en
la cara con algo muy duro.

El dolor llego casi inmediatamente,

Cai al suelo sin ver nada, ciego por com-
pleto.
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José Luis

N 0 fueron los skins quienes huyeron. Fuimos
nosotros. Cuatro skin heads solos son tan sospechosos
como un fanque perdido en mitad de una plaza. Esos
nazis no salen de patrulla, van siempre juntos, todos, Su
uinica seguridad la obtienen de la fuerza y del mimero con
que se mueven. Imaginé que el resto andaria por alli, lo
suficientemente cerca como para darnos un disgusto, El
que le habia arreado a Ismael con un pufio de hierro se
saco un sithato de no sé donde y lo soplo con todas sus
fuerzas.

Al menos se lo hice tragar de una patada.

Eso nos alerto. Lazaro habia despachado a uno y
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ya le machacaba la cara a otro, un crio de mierda que no
tenia ni media torta, Yo habia liguidado al tercero y ¢l
cuarto bastante trabajo tenia con no ahogarse a cqusa del
pito. Respiraba asustado y el cacharro seguia sonando en
su garganta. De iodas formas le rematé con una patada
enire las piernas.

Ya no perdimos el tiempo.

Mientras Lazaro y yo recogiamos a Ismael, Sera-
fin echd a correr. Mariano estaba quieto en la esquina,
paralizado. Sélo se movid cuando pasamos por su lade y
le pegué un grito.

No paramas de correr hasta diez calles mds aba-
Jjo, orientandonos para regresar a nuestro territorio, a la
plaza, el unico lugar en el que, dado el cariz que habia
tomado Ia noche, podiamos considerarnos casi seguros.
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Se detuvieron al faltarles el resuello. y a conse-
cuencia de la segunda caida de Ismael, que corria toda-
via sujeto por Ldzaro y José Luis, doblado sobre si
mismo. con las manos en la cara y gimiendo. Estaban
relativamente cerca de su destino, pero todavia en tierra
de nadie, porque por alli no se veia ningun bar y las
callejuelas presentaban sus desiertas extensiones frente
a sus ojos. Para no quedarse en la calle y a plena vista
de cualquier curioso o lo que fuera, se metieron en lo
que parecia ser una casa en ruinas, o abandonada, a
punto de derribo. Lizaro vencio la iltima resistencia,
una herrumbrosa puerta, de una violenta patada. Una
vez dentro, se echaron al suelo entre cascotes. Una rata
salio zumbando al ver amenazada su paz. El silencio
solo fue roto, una vez mas, por los gemidos de Ismael.

~Mierda... me duele... No puedo ver nada.

—iQuita las manos, cofio! —ordend José Luis.

Le obedecio. La unica luz provenia de la calle,
y no era buena, una solitaria bombilla colgada a unos
metros de donde se encontraban ellos. Tuvo que ayudar-
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se del encendedor para comprobar los danos en la cara
de Ismael. Los demds s¢ interesaron también por su
estado.

—No es nada —dijo Lizaro—. Te ha alcanzado
en pleno ojo y va esta,

—;Como que no es nada? —protestd Ismael—,
iEstoy ciego!

—iPues abre el otro ojo, joder! —grito Lizaro—.
Tienes un corte en el derecho, y por supuesto se te va a
poner morado, pero el izquierdo estd bien.

—4Y si tengo algo por dentro? —vacild Ismael.

—No seas lila, tio —dijo José Luis— No me
digas que es la primera vez que te cierran un ojo de un
mamporro.

—Le ha dado con un puiio metalico —manifestd
Serafin.

—Eso, tu animale —bufé Lizaro,

-Un puno metalico? —repitid Ismael.

—iQue no tiene nada, hombre! —insistio Jos¢
Luis—, Te duele porque te han atizado y ya estd —mird
al resto y pregunto—: (Y los demas que tal? ;Alguna
baja?

Se miraron los unos a los otros. Serafin tenia
una raspadura en el brazo izquierdo de la cual salia un
poce de sangre. El mismo José Luis examin su mano
derecha, magullada después de descargarla en la cara de
un skin, Lazaro se palpo el estomago, dolorido de un
golpe.

—Desde luego, tienen la calva dura ¢sos hijos de
puta —exclamo José Luis abriendo y cerrando su mano
para comprobar que no tenia nada roto, Luego sonri6
y agregd—: Pero ha sido una buena pelea, ;no?

—Al que le he dado la pedrada no le va a volver
a crecer el pelo en la vida —aseguro Lazaro.

Ismael gimié por enésima vez, sin dejar de pal-
parse la zona hernida, que se hinchaba rdpidamente.
Apenas si le habia salido sangre. Al darse cuenta de ello,
volvio a asustarse.
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—No sangra —dijo—. Eso quiere decir que es

algo interior,

¢Quieres que te llevemos a un hospital? —re-
zongd Lazaro—. Y cuando te pregunten como te fo has
hecho les dices que ta solo, en el bano de tu casa.
mientras buscabas la toalla.

Ismael no se dio por vencido. Exteriorizo su
amargura dirigiendo su 0jo sano hacia Serafin.

—Menudo lio has organizado, tio —dijo.

—iY0? —el asombro de Serafin no tuvo limi-
tes—. ;Si me hubierais esperado e¢sos mamones no se
habrian atrevido a salir! {Si me han atacado ha sido
porque me han pillado solo!

~Es inutil lamentarse, hombre —inquirio José
Luis—. Ha pasado y ya csta.

—Has estade muy bien, tio —-Lazaro le dio un
golpe en la espalda a Serafin—. Rebotarte contra cuatro
skins... tiene su miga. Muy bien, si sefor.

Serafin ni siquiera abrié la boca, pero sonrié sin
poder evitar un sentimiento de orgullo. Era la primera
vez que le llamaban valiente, El fantasma de sus ldgrimas,
cuando cayd de rodillas ante los cabezas rapadas, no
amortiguo este hecho. En cualquier caso era su secreto.

Y desde luego se habia rebotado contra ellos.

Aun no podia entender como lo hizo, qué le
obligo a saltar, por que..,

—, T en cambio que cofio hacias ahi, mirando
sin hacer nada, eh? —le dijo de pronto Lézaro a Ma-
riano.

Mariano se puso rojo. Su intento de defensa fue
débil.

—Pero si ya estabais... bueno, quiero decir que
les tenjass... controlados, (no?

Busco apoyo en los otros, Solo lo encontro en
Serafin. Precisamente él.

—Todo ha sido muy ripido —dijo su amigo-. Lo
importante es que les hemos dado una buena.

-jHa sido genial! —canto Lazaro,

—Aunque nos ha costado un ojo de la cara
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~bromeo Serafin, feliz, pasando un brazo por encima
de los hombros de Ismael.

El herido le aparté bruscamente.

—Idos a la mierda —dijo.

José Luis se puso en pie. Ayudo a levantarse a
Lizaro v a Serafin. Mariano continud con su expresion
perdida, incomodo. Ismael doblado sobre si mismo.

—Venga, vamos a curarte ese 0jo —le tranquilizo
¢l primero que se habia levantado—, Soy el que vive mas
cerca, v en casa no habra nadie. aunque nos tenemos
que largar antes de las cuatro, que es cuando aparece
mi madre. No quiero que vea el cuadro.

Volvieron a ponerse en marcha.
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Se movieron con precaucion, por st los cabezas
rapadas se habian movilizado para dar con ellos, orga-
nizando una batida con el grupo al completo. No se¢
aventuraron lo mas minimo, Actuaron como un coman-
do. José Luis iba delante, abriendo camino v guidandoles
en direccion a su casa, Le seguia Mariano, Serafin junto
a Ismael, y cerraba la comitiva Lizaro cubriendo la
retaguardia. Se tranquilizaron al encontrar mas gente,
pasar cerca de los primeros bares y al sentirse protegi-
dos por el calor del barrio, aunque un grupo de skins
numeroso y enloquecido por lo que acababa de suceder,
muy bien podia entrar alli a sangre y fuego. No seria la
primera vez.

- Como estas? —le pregunto Serafin a Ismael al
sentirse realmente a salvo.

~Si al menos me ahorrara la mili —intentd bro-
mear el herido.

~Puedo sacartelo —se ofrecio Serafin.

—Vaya, te noto contento.

~Después de mis dos anteriores encuentros con
los rapados... Esto al menos es gloria. Tendrias que
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haberles visto a los cuatro en el suelo. retorciendose y
sangrando como cerdos.

—~Tendriamos que haberles roto las pelotas an-
tes de irnos —oyeron la voz de Lazaro ya a su lado,
dejando la retaguardia el grupo-. Esos cabrones de
mierda no se merecen otra cosa. Estan locos. Habria
sido por todos los que ellos han cogido a solas.

~Yo habria sido uno, si no llegiis a regresar.

—Para eso son los colegas, Serafa —dijo Lazaro,
y al ver que Serafin le miraba rapidamente, le guiio un
0j0.

Esta vez, Serafin se rié con €l

—¢Falta mucho? —preguntd Ismael—. Os digo
que voy clego.

- Ya llegamos, tranqui —le tranquilizo José Lus.

Lizaro cambio la direccion de su mirada, La
centro en Mariano. Se sintié nuevamente incomodo al
recordar su pasividad en la pelea. Por ello no se mordio
la lengua.

Eh, td! —grito—. Mar y Ano! —lo pronuncio
deliberadamente separado—. ;Te pesa demasiado ¢l pe-
druscop ese de la oreja y por eso vas con la cabeza baja
0 qué pasa?’

~Vete a la mierda, ;quieres? Déjame en paz.

—Qye, desgraciado, ;a quien lamas tu...”

Pudo haber sido el comienzo de una pelea, pero
dejo de serlo por dos razones inmediatas y fulminantes.
La primera que José Luis anuncio:

—Ya hemos llegado.

Y la segunda que en el portal del edificio, hecho
un guifapo maloliente, encontraron a su padre.

65
José Luis

Esmba borracho, solo eso, pero...
Lamenté encontrdrmelo, no ya por el hecho en s,
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sino también por los demas, Uno se sabe sus cosas, y
aungue el resto las conozca... bueno, siguen siendo suyas.
Ast que me senti fatal, como una mierda. Encima, el
cuadro no era agradable de ver. El tio habia vomitado y
se habia meado encima. El pestazo era de primera entre
el aleohol, la papilla y el orin. Aquello daba asco. Todo lo
animado que me quedé con la pelea se me vino abajo ante
aquel mimero.

Traté de hacerme el duro.

—Pasad de él. Vamos a dejarle agqui. Que se joda.

St, quise dejarle tirado. Entonces Ldzaro, precisa-
mente él, me dijo que no fuese bestia, que ibamos a
recogerle, v de pronto comprendi que, pese a todo, siem-
pre seria mi padre, al fin y al cabo. También pensé que si
lo dejabamos tal vez la que se lo encontrase luego seria
mi madre, al regresar reventada y agotada del restauran-
te, y ella si que no podria subirlo arriba, aunque otras
veces probablemente ya lo habria hecho. Mi madre era
fuerte, o sacaba las fuerzas de donde ya apenas si le
quedaban.

Me pregunté cuanitas noches se habria encontra-
do mama a mi padre as!,

El ascensor no funcionaba, ¢so ya lo he dicho,
(verdad? Cogimos a mi padre entre Ldzaro y yo, uno por
los brazos y el otro por las piernas, y subimos arriba,
despacio, por la angostura de la escalera. Al moverie la
peste se hizo mds intensa, domindndolo todo. Yo le lleva-
ba por las piernas, asi que le veia de cara, inconsciente,
desvalido, deébil y perdido. Sin embargo esa imagen no
borraba otras, las peores. Siempre le recuerdo con el
cinturdn en la mano, aquella cara de exasperacion, la
rabia inunddndole los ojos, la boca deformada por una
mueca que trataba de ser una sonrisa. Y siempre le oiré
insultandome, llamandome de todo.

Y mi madre llorando...

Me arrepenti de haberles llevado a todos a mi
casa. Lamenté que hubieran visto eso, Y me enfureci aun
mds conmigo mismo por sentirme culpable. ;Culpable de
qué? Si en ese momento me encuentro a un skin cara a
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cara, creo que no descanso hasta machacarle, convertirle
en pulpa. Me puse rabioso, aunque ya era rarde para
lamentarlo,

Llegamos arriba, abri la puerta, me aseguré de
que mi madre no estuviese por algun raro azar, y metimos
a mi padre en el cuarto de bario. No quise que nadie me
ayudara después. Me tocaba a mi.

Le desnudé, venciendao el asco que sentia, y final-
mente le tomé en brazos y le llevé a la cama. Apenas
pesaba. Es curioso, de nitio mi padre me habia parecido
siempre enorme. Solo una piel reseca cubria los huesos.
Su sexo era un conjunto de tres bolsas pequenas y oscu-
ras. Ya no era un hombre, sino un despojo, y eso me
produjo un malestar superior al anterior. Lo nico que no
hice fue lavarle. Le dejé en la cama y regresé al cuarto
de bario para asearme yo. Meti su ropa en ¢l cesto de la
ropa sucia y fui a mi habitacion para cambiarme. No
oculté nada. No hacia falta. Mama sabia perfectamente
de qué iba la pelicula.

Y cuanto antes se enfrentara a ella, antes tomaria
alguna decision, si se atrevia,

JPor qué las tias aguantan tanto y tanto y tanto?

Volvi con los demas, llevando una camiseta lim-
pia para Ldzaro, que se habia pringado, y les encontré
curandole ¢l ojo al pupas de Ismael.
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Lazaro

No soy un romantico, nunca lo he sido. Es mds: odio
las cursitadas.

Pero cuando encontramos al padre de José Luis borra-
cho en la misma entrada de la escalera, senti algo muy extrafio,
una emocion imposible de explicar, y tan fuerte que hasta me
parecié ridicula. No voy de duro, de verdad. Me hago respetar
y punto, y para eso tienes que sacar el genio en ocasiones, y
repartir alguna que otra hostia, ¢so ¢s todo.
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Aquel hombre, sin embargo... me golpeo la conciencia.
Estaba ahi, tirado, desvalido, convertido en un pelele, un mani-
qui roto. A veces veo por television reportajes de guerras y
conflictos armados, y siempre aparece algin cadaver en mitad
de la calle, un rostro andnimo. La gente deambula alrededor de
él, y el camara que toma la escena, por fuerza ha de pasar de
otro rollo que no sea el de cumplir con su trabajo. Es sdlo un
cadaver. La camara suele ofrecer su expresion, ojos medio cerra-
dos, sangre en la comisura de los labios, la postura casi siempre
ridicula con fa que le sorprendié la muerte. No sé si me explico.
Le ves y ya esta, adios. El padre de José Luis me dio 1a misma
impresion, solo que ni estaba muerto ni es tan ficil cerrar los
0j0s, No se le puede decir adios a tu propia realidad.

Por eso le recogi, José Luis le hubicra dejado ahi. Yo
solo pensé que, bueno o malo, era un hombre acorralado. El dia
que alguien me encuentre borracho, quiero que también me
recoja, que no me deje tirado al alcance de un perro o de las
ratas.

Y ademds, era su padre.

Recoger a tu propio padre borracho siempre es mejor
que no tenerlo.

Volvi a sentirme funoso inmediatamente después. Una
rabia sorda y tan espesa como un buen chocolate me invadid el
cerebro, Por ello desee, mds que nunca. pegarme un buen chute,
evadirme, sumergir mi mente en humo y volar, para escapar de
esa mierda,
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Serafin

EI padre de Jose Luis me hizo pensar.

Nunca habia visto a alguien proximo tan borracho y tan mal
como lo estaba ese hombre. Daba pena. Me fiié en la cara de todos.
La de Jose Luis era un mar de contradicciones, desde la furia hasta el
adio, desde el cansancio repentino hasta la frustracion. La de Lazaro no
puedo siquiera definirla, porque se puso palido, muy seno. Fue el
pnmero en agacharse para ver si respiraba, y el pimero en cogere. Me
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pregunto si tendra algo que ver con que €l no tenca padre. Por conira,
la cara de Mariano era de asco, solo eso, lsmael bastante tenia con su
maidito ojo.

Yo pense en mi propio padre.

Por primera vez, la vergiierza que sentia de mi padre y por
mi padre, se vio convertida en respeto. Me quede tan sorprendido que
ni siquiera reaccioné debidamente. Lazaro y Jose Luis recogieron al
hombre, Mariano les siguio y yo me quedeé a ayudar a lsmael, pero
subimos la escalera sin hablar, en silencio, y tampoco abri la boca hasta
que empezamos a curar el 0jo de ismael.

Estaba atrapado en un mar de confusiones, como si de pronto
me hubieran vuelto del reves,

Mi padre era un ser apocado, nada hablador, gns, discreto,
sin relevancia alguna. No era un héroe, aunque... {para qué hace fafa
un heéroe? Ni tan solo estoy seguro de s es asi por a muerte de mi
hermano, de la misma forma que mi madre es una mujer sufridora y
angustiada por ello. éComao era papd de joven? No tengo ni klea. Si, en
casa hay fotos, y se le ve sonriendo, delgado, como todos los que
nacieron en los anos 40 y 50, pero nada mas. {Qué hacia? ¢Fue felz?
vLe robo alguien la vitalidad si es gue k& tuvo alguna vez? ¢Fue por o
de mi hermano? Y nosotros? Seguiamos estando Pepa, Cari vy yo.

Mi padre se sienta y mira, nada mds. Cuando dice algo es
porque no tiene mas remedio. Y sin embargo sé que nos quiere.

Aunque saber no sea lo mismo que entender.

Por ello en ese momenta entendi a mi padre, y pense en
nosotros, en fodos noselros, y en la diferencia que habia entre José Luis
y yo, 0 entre Lazaro y yo. Incluso entre Mariano y yo, que wWia a cabalio
de dos mundos, el de su padre y el de su madre.

Los heroes anonimos son tan discretos...

Me olide de todo eso cuando ismael se puso a dar gritos al
lavarle ia herida con alcohol.
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Lézam se levanto del sofd, estird los brazos y
las piernas, y tras echarle una ojeada a Ismacl. que
seguia con el ojo cerrado mientras miraba la tele con ¢l
otro, camind sin rumbo por el comedor hasta que salio




130

al pasillo y se metié en el cuarto de baiio, No cerré la
puerta, asi que los demas escucharon la intensidad de
su chorro al chocar contra el agua del retrete. Cuando
regreso, colocandose bien el paquete con ostentosos
movimientos, se detuvo junto a una mesita en la que,
ademas de un cenicero, una estatuilla barata y un re-
cuerdo de Dios sabia donde porque ¢l nombre ya era
tegible, habia dos portarretratos. Cogio el mas peque-
fio, un marco de plata nada reluciente.

—¢Tu hermana aiin es tan estirada? —le pregun-
to a José Luis.

—Podria llamarsele asi.

—Cono, estd buena —pondero Lazaro.

—Eso opina la mayoria.

—Me gustaria enrollirmela. Podriamos ser cu-
nados.

José Luis mostro su sarcasmo.

—Es lo que mas deseo.

Lazaro no continud. Dejo ¢l portarretratos en la
mesita y deambulé de nuevo por el comedor. Mariano.
que era el que sostenia el mando a distancia, hizo un
rapido zapping por el resto de canales. Volvié al que
estaban mirando. Una pelicula mal llamada erética, pé-
sima y aburrida,

~Deja de dar el conazo, jquieres? —le recriming
José Luis.

—Si es que esto ¢s un muermo, tios —lamentd
Mariano.

Lazaro se coloco delante de Ismael.

—iEh, tu, soldado desconocido!, ;como lo lle-
vas?

El herido levanté su ojo sano, sin decir nada.

—iAun te duele? —se interesd Serafin.

-Si.

—Pues mira, tio, le va a doler aqui igual que en
otra parte, asi que abramonos de una vez, jvale? —pro-
testé Ldzaro-. Llevamos aqui una eternidad.

—Algo mas de media hora —dijo Serafin,

—Como si son cinco minutos, joder! —se enfado
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l.4zaro—. Es una eternidad. La noche del viernes no se
ha hecho para pasarla en una casa.

—Pues nos ibamos a una —le recordd Ismael.

~Eso era distinto. Aqui estamos amuermados,
iy ni siquiera hay cerveza en la nevera!

—Haber comprado antes —indico José Luis po-
niéndose en pie—. Pero desde luego es mejor irnos. Mi
madre no tardara demasiado y no quiero dar explica-
ciones.

—Bueno, ya era hora —suspiré Lazaro—. jMar-
chando!

—Donde vamos? —pregunté Mariano.

—De momento a pillar birras —dijo Lizaro, y
rapidamente subié de tono, molesto por la pregunta—,
¢Ddnde vamos, donde vamos? ;Y yo qué cornio sé! Bue-
no, si lo sé: a coger una mierda como un piano. Es lo
menos si no puedo trincar un petardo ¢n esta maldita
noche, jhay que ver! Venga, jmoveos! Menuda panda
maricas estais hechos.

Se movieron, incluso Ismael.
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El bar de Blas estaba cerrando, pese a lo cual
no se les impidi6 la entrada. Dentro, apenas si queda-
ban media docena de clientes, Los cinco mostraron su
sorpresa por la doble circunstancia, la ausencia de clien-
tes y el cierre, a una hora en la que, por lo general, la
noche se movia en su punto mas algido.

—iEh, Blas! ;Qué pasa aqui? —se intereso José
Luis.

—Qué quieres que pase? —el hombre, un cin-
cuentdn de rostro picado por la viruela con una enorme
nariz de boxeador, aplastada sobre ambos lados de la
cara, le mostro su disgusto—. Problemas.

~Ya. Han descubierto que le echas agua al vino
y que sirves la peor cerveza del barrio.
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—Mira, no vengas ti ahora a tocarme las pelo-
tas, ¢vale, chaval? ;De donde salis vosotros?

—De por ahi, jpor qué?

—~Pues ha habido movida, y de la buena —dijo
Blas—, Los skins de las narices se han liado a bofetadas
con un grupo, y al correr la voz, otros han 1do a por
cllos. Ha sido bastante rapido, la verdad. Visto y no
visto, pero se han arreado lo suyo. Luego ha venido la
pasma..,

—Jo, pues si que ha sido fuerte —dijo Lazaro.

—Lo bastante para que la gente se marchara en
cuanto ha podido. Y por si acaso, para lo que hay,
cierro y adios. ;Queréis algo?

—Un par de birras —pidio José Luis.

~iPequenas?

—jAnda ya! {Grandes!

—Pon tres. para acabar de entonarnos —dijo
Lizaro.

—Nos hemos perdido una buena —lamento Jose
Luis—. Por lo menos esas movidas valen la pena.

—Los skins debian estar muy cabreados —opind
Serafin.

—Creia que vosotros los hippys erais pacifistas
—manifestdo Blas poniendo tres litronas sobre el mos-
trador.

—¢A quién Hamas ta hippy? —rezongo Lazaro.

—iAh, no sé! Creia que todos los que llevais esos
pelos...

—Estas ta al dia, ;vale, tio? -—se burlo José Luis.

—Por mi. como si os la machacais —exclamo
indiferente el ducno del bar—. Venga, soltadme un ver-
de.

Lazaro paso la mano por delante del resto. To-
dos depositaron en ella cuarenta duros. Entrego las
monedas a Blas.

—Lo siento, no tenemos un verde, pero esto es
lo mismo, y asi tienes cambio.

~Como e pasas —se quejo José Luis cogiendo
una de las botellas.
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—;Pasarme? jEncima! —Blas fue a retirar las
otras dos, pero Lazaro fue mas rapido—. jA estas horas
ya sabéis que nadie os vende litronas, monadas, porque
no salen a cuenta! Y si fuera un pedazo de cabron como
otros, os las cobraria a cuatrocientas, jestamos?

—Vale, hombre, no te enfades, que te va a dar
un infarto.

-Si es que...

—Tu mujer contenta porque cierras antes. Mira-
lo por este lado.

—Largaos va. y que os folle un pez —se despidio
el hombre con una sonrisa—, (Queréis que despierte
ahora a la foca, con lo tranquila que esta cuando duer-
me?

Salieron a la calle, aunque desde la puerta, to-
davia, José Luis le dirigio una ultima andanada.

—~No me extrafia que tengas vacio el local, ;sa-
bes, tio? Eres un mal hablado.

-iLa madre que 0s..!

Echaren a correr, por si Blas cumplia su ame-

nazante gesto de salir de detras del mostrador.
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Scrufin le paso la botella a Ismael, para que

este diera el ultimo trago,
Acdbatela dijo.

Ismael contempld el cristal. con su lnico 0jo
abierto en estado igualmente vidrioso. Despues lo paseo
por el resto, como s1 esperara alguna objecion que no
llego.

—Vamos, estds herido —insistio Serafin—. Se me
cansa el brazo.

Le obedecio, se llevo el gollete a los labios y
vacio el interior de un solo trago. Al recuperar la verti-
cal, hipo y eructd, casi al mismo tiempo. Luego dejo la
botella a un lado, en el bordillo, y s¢ apoyo ¢n el coche
que tenia a su espalda.
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Nadie hablo por espacio de un largo minuto.

—Como aparezcan los calvorotas ahora —exhalé
Serafin arrastrando las palabras.

—No estamos tan borrachos —dijo José Luis.

—T1 no sé, pero yo...

—Si es que no tenéis aguante.

~Os lo digo siempre, hay que mear mas —justi-
ficd Lazaro.

—No se lo digas al Serafa —dejo caer Mariano
fingiendo que hablaba a sus espaldas—. Cada vez que
mea se mete en un lio.

~T callate que no has dado ni una hostia —pro-
testo Serafin,

Su amigo acuso el golpe. Le dirigié una mirada
acerada y no respondié. Imit el ejemplo de Ismael, apo-
yando la espalda en el otro coche aparcado junto a ellos.

Esta vez ¢l silencio fue menos denso.

—El proximo fin de semana habrd rollo en casa
de Néstor —anuncio José Luis inesperadamente.

—iQuién?

—Néstor, el de la ferreteria. Noelia me dijo que
era su cumpleanos o algo asi.

-~ Vamos a ir a un «guatequen? —s¢ burld Li-
Z4r0.

~No seas burro. Tiene una casa enorme, con
jardin, y habra marcha, seguro. Yo estuve en la del afio
pasado y fue total —les informo Mariano.

~¢Y eso cuando sera, el viernes, el sabado o ¢l
domingo? —quiso saber Serafin.

—El domingo, creo.

—Ah, bueno —Serafin hizo una mueca indiferen-
te—. El viernes y el sdbado hay que montarle algo gran-
de a éste —puso su mano derecha en el hombro de
Ismael.

~Como no sea un entierro —mascullé José Luis.

—Muy gracioso —exclamo el aludido.

~T diles que te peleaste con dos malos patrio-
tas, insumisos, y que por eso tienes el ojo asi. Igual te
hacen caso de buenas a primeras y de dan una medalla,
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Lazaro le dio un golpe a Mariano, con las pun-
tas de los dedos, a modo de llamada de atencién o tal
vez para obligarle a despertarse y mirarle.

~Oye, i pidele algo mds de pasta a tu padre
~le dijo—. Yo aun no habre cobrado y nos hara falta.

-Seras... —nicio un conato de protesta Maria-
no-. Ademas, el proximo fin de semana no estaré aqui.
Si no me he ido éste con mi padre, querra que lo haga
¢l que viene.

—Va, tio, ni que fueras un bebé —profirié Laza-
ro—. Es increible.

—Que quieres? Todavia no puedo escaquearme
cuando me place, y mas tal como estdn las cosas.

—Pues seguro que a tu padre, en el fondo, le
Jodes un huevo. (No tiene un conejo joven? Lo que
quicre es estar solo. Te buscas una excusa v traga, pero
antes le trincas la pasta.

Mariano miré a Serafin y a Ismael. Ahora los
dos volvian a formar parte del mundo de los vivos, y
estaban pendientes de ¢l.

Se sinti¢ algo mas que herido. Se sintid vio-
lento.

—Eres un animal —dijo con todo ¢l peso de su
desprecio apoyado en cada palabra.

—¢A quién llamas tG animal, ¢h?

—Déjame en paz.

Lazaro se acercd a él. Cerro su punio frente a la
cara de Mariano.

—Que pasa contigo, tio? ;Vas de traumado, de
hijo de divorciados o qué? ;Has ido al psiquiatra? Por-
que eso es grave, ;lo sabes? Se empieza a dar vueltas al
tarro y se fastidian los fusibles.

—iPara ya! —grito Mariano apartandole el puio
de un manotazo.

—Quieres marcha, ¢h? —Léazaro se arrodillé de-
lante de ¢l y empezo a darle golpecitos con las manos
ablertas en las dos mejillas—. Venga, venga, mudvete,
ipor qué no demuestras que tienes pelotitas? —llamo la
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atencion de los otros, aungue no cra necesario—. Fijaos,
Marianin va a darme un pufietazo. ;O te pesa demasia-
do el pendiente?

José Luis contemplaba la escena indiferente.
Serafin e Ismael no.

Mariano se lanzo sobre Lizaro.

Pero ni siquiera fue una pelea. Rodaron por el
suelo un par de veces, Lazaro riendo y Mariano pugnan-
do por dominarle, Eso fue todo. Bastd con que Serafin,
puesto subitamente en pie, gritara;

—iLa pasma!
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Serafin

Se levanfaron mas rapido que si hubiera aparecido Michelle
Pfeiffer entre nosefros. Ni siquiera preguntaron. Ismae! también reaccio-
no de inmediato. Desde luego estabamos bebidos, pero no borrachos,
porgue st no ningune habria comido tanto como comio.

Era un coche de los pitufos, no dé ta poli de verdad, pero para
el caso es lo mismo. Tampoco sé s nos vieron o no. En primer lugar
nos vino bien para que Lazaro y Mariano dejaran de pelear, porque no
se yo como habnia acabado la cosa. Cuando dos tios a las tantas de la
madrugada y bebidos se dan unas tortas, por amistosas que sean,
siempre cabe la posibilidad de que a uno se le escape la mano. Y desde
luego Mariano estaba muy quemado par Jo de los skins. En segundo
lugar, eso nos puso en movimiento, porque si no habriamos acabado
por dormimes alli mismo.

Si en una noche de viemes, hay bronca, como la de los skins,
s mejor no estar en medio cuando aparecen los maderos, los picoletos
0 los pitufos. Esos no diferencian a nadie. Te sueltan el palo y tarari que
te vi. Encima, estaba o del ojo de Ismael. Cualquiera le dice a uno que
te pare que es un orzuelo.

Cuando nos defuvimos, una burrada de calles mas amiba,
exhaustos pero aun nendo, yo vomité por sequnda vez.
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iQué asco! —exclamo Lazaro apartindose de
Serafin—. ;Por qué no meais mas a menudo? Mira que
os lo tengo dicho: hay que mear.

—C4llate de una vez, jquieres? - le dijo Ismael—.
No haces mas que hablar y hablar.

Lazaro se acercd a él, amenazador.

—A quién le dices i que se calle?

—A i, plasta!

—iQué te crees, que porque solo tienes un 0jo
no voy a zumbarte”

Las arcadas de Serafin llegaban hasta ellos des-
de la breve distancia que les separaba. Lo que sacaba de
dentro no era mas que bilis mezclada con la sobredosis
de cerveza final, De pronto fue Mariano el que se doblo
sobre si mismo y saco las tripas.

iHala, el otro! —grund Lazaro olvidindose de
Ismael.

Tenia que haberme quedado con Petra —dijo
una vez mas José Luis.

~No seas burro, tio ¢ increpdé Lazaro—. En
una noche de viernes eso es como tomarse un helado:
dura media hora. En cuanto estos acaben de echar la
primera papilla buscamos algo abierto.

José Luis miro a su-alrededor.

—¢Por qué? Ni siquiera s¢ donde estamos.

—Pues lo buscamos. Yo hasta que no encuentre
costo no paro.

—Que palizas estds con eso —volvié a recrimi-
narle Ismael.

Esta vez Lazaro le sujeté por un brazo.

-{Qué te juegas a que lo consigo?

—;Pero si son mas de las cinco de la manana!

—; T que te juegas, va? —insistio Lazaro.

Serafin dejoé de vomitar, se apartd un poco del
lugar y cayo al suelo de rodillas, mareado por el esfuer-
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zo. Todavia tuvo otra arcada al ver la vomitona de
Mariano, pero ya no tenia nada dentro.

—Alli hay una fuente —indicéd José Luis sefialando
un extremo de la calle—. Vamos a remojarnos un poco.

La calle era ascendente, reptaba con pereza ha-
cia la breve altura de su elevacion urbana. A medida que
se acercaron a la fuente, volvieron a ubicarse, recono-
ciendo el terreno que pisaban. Esta vez, sin embargo,
ninguno hablé hasta llegar a su destino, Parecian los
restos de un destacamento regresando a sus puestos tras
una larga marcha por el desierto. Serafin fue el primero
en meter la cabeza bajo el chorro de agua, sin importar-
le que se le mojara la ropa. Mariano lo hizo en segundo
lugar, pero quitindose la cazadora.

—¢Qué le pasa a tu chupa, encoge? —se burlé
Lazaro.

Nadie le respondié. Mariano acabé de echarse
agua en la nuca, inmovil, dejando que le corriera por Ja
cabeza y la cara, y se aparto para dejar paso al siguiente,
que fue Ismael. Este solo se refrescé la cara. Lo mismo
hicieron José Luis y Lazaro,

~iMenudo marrén! —suspiré Mariano.

Se quedaron los cinco de pie, alrededor de la
fuente, en silencio una vez mas, mirdndose sin saber qué
hacer, hasta que Lizaro desvi6 sus ojos, los pased por
la calle, que seguia subiendo de nivel lentamente. y
entonces dibujé una sonrisa en sus labios.

—Eh —dijo—, yo conozco esto. Por aqui vive ¢l
Mojama.
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José Luis
F ue Lazaro, si.
Yo creo que nos habriamos ido ya, de vuelta a

casa, porque... bueno, la noche no habia side lo que se
dice espectacular. A veces funciona, hay un buen rolio,
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conversacion, pasamos horas en un mismo bar charlando
de muchos temas, pero otras... simplemente hay un break.
Supongo que Ismael con sus problemas, Mariano con su

frustre, Ldzaro con su encoriamiento en buscar hierba, o

incluso yo mismo, que no estaba fino... no sé... La bronca

con los skins... _
Pero Lazaro cambié la suerte final, tan simple

Comao €so.
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Esc tendra algo, seguro —dijo.

—; Estas loco? —protesto Ismael.

—Te digo que ese tiene costo en su chabola
—insistio Lazaro—. ;Crees que me chupo el dedo? Que
no me venga con chorradas el muy cabron.

-Ya es muy tarde —objeto Serafin.

—Nunca es tarde, jentiendes Serafino? Eso es lo
malo de la gente. Unos dicen que es tarde y no hacep
nada, y otros dicen que es pronto y ni empiezan. El
mundo esta lleno de cagados que se quedan atras. Aho-
ra dime, jquicres quedarte atras? Un tio que se rebota
con cuatro skins es que los tiene bien puestos, ;o0 no?

—Si, pero...

—Entonces vamos —ordené Lazaro.

José Luis fue ¢l primero en seguirle. '

—¢Y si esta con aquella prima? —pregunto Ma-
riano. » ’ .

~iY a mi que mas me da con quién este! —grito
Lazaro—. jSolo quiero fliparme! ;Crees que la tocaria
después de haber estado con ese moromierda? Ni aun-
que me lo pidiera de rodillas. :

—Bueno, ;venis o qué? —pregunto José Luis
girando ¢l cuerpo pero sin dejar de caminar.

Mariano se puso ¢n movimiento.
—De todas formas me iria bicn un buen cuelgue

dijo.
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—Y ami —reconocio Ismael secundandole—. Asi
me olvidaria del maldito ojo. Me duele.

Serafin fue el dltimo.

—iLa noche se mueve! —volvié a gritar Lazaro.

—jAmén! —hizo lo propio José Luis riendo.

—Por cierto... —Lazaro aminord Ja marcha has-
ta que Mariano llegd a su lado—. Llevaris pasta de
reserva, ;no?

—¢Encima tengo que pagar yo? —profirié éste,

—Eres el banquero, tio. Dime, ;llevas o no?

-4 Y si no llevara nada?

—-Anda ya, no te enrolles mal. Siempre te metes
un billete aqui —apunté directamente al bolsillito del
pantalon—. Eres un tio listo.

—Y ti un jeta —le recriminé Mariano.

~jHey, colegui! —quiso bromear Lazaro.

—Toda la noche has estado buscando mierda sin
llevar pasta encima.

~No seas cutre, tio,

—Tienes un morro que te lo pisas —se nego a
callar Mariano.

De pronto, fue José Luis el que se detuvo, y le
cogio por la solapa de la cazadora. Ismael v Serafin se
encontraron de cara con la escena. El rostro de José
Luis estaba atravesado por una sombra de ira recién
despertada, como si llevara ahi, en su interior, dormida,
mucho tiempo. Mariano ya habia quedado absorbido
por ella.

—Oye —¢l tono de José Luis fue seco—. iMevas
dinero o no?

—Si —afirmé Mariano.

—Entonces ya vale, ;de acuerdo?

Esta vez asintio con la cabeza,

La mano que le sujetaba la solapa aflojo su
presion. Una sonrisa cargada de seguridad y algo mas,
superioridad, aflord en el rostro de José Luis. A un
metro de ambos, Lazaro también sonreia, sélo que mas
abiertamente.
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—iEh, Mojama! —grité de nuevo este iltimo,
levantando la cabeza al aire—. jAhi venimos!

75

Ismael

Me dolia el ojo otra vez.
Y queria pegar a José Luis, o a Lazaro, o a

los dos.
Es todo lo que recuerdo.

76

Mariano

Fuc un momento especial, porque me
senti como un estupido, un completo gilipollas.
De pronto me pregunté a mi mismo qué estaba

haciendo alli, con ¢llos. )
Y sin embargo, les segui.

77

Serafin

Habia una especie de inercia. No puedo explicario de otra

forma.

Lazaro y José Luis. :

No entiendo por qué les seguiamos, pero ninguno de noso-
tros abrio la boca. Creoqueenelfondodependiamoslosmode!os
otros, s decir... ¢Me explico? Algo nos unia de una manera especial.

Habriamos estado a tiempo de cambiar las cosas.

Y no lo hicimos.

Dios mio...
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Lazaro

' La casa de Mohamed aparecid un minuto después, al
dejar atrds los dltimos edificios.
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José Luis

N 0 somos viclentos.

80

) La chabola de Mohamed era una simple cons-
truccion de tablas y cartones, placas de uralita y plasti-
cos. aunque la base cra de obra, como si el drabe la
h'ulblese levantado sobre los restos de una vieja edifica-
cion derruida. Se alzaba sobre el comienzo de la ladera
de la pequena elevacion que por aquel lado rompia el
paisaje urbano, enfrentandolo al desierto vacio de una
nada, rota s6lo por los tendidos eléctricos salpicando los
descampados llenos de basuras que atin no habian sido
devorados por la progresién de la ciudad. El paisaje,
bajo la noche, era desangelado, y eminentemente frio.
La luna y las escasas luces diseminadas en algunos pun-
tos no bastaban para hacerlo agradable.

Daba la impresion de ser el trasero del mundo.
Sucio v olvidado.
~ —¢Como puede vivir alguien aqui? —exclamé
José Luis.
' —Porque no son personas, son animales —dijo
Lazaro.
~Aqui no hay nadie —rezongd Ismael.
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—iEh, moraco! —grit¢ José Luis.

~iJoder! —suspird Serafin—. Tu ve gritando
asi y tendremos a los pitufos en menos que canta un
gallo.

—Esos solo vigilan lo que les interesa —aseguro
Lazaro.

—Larguémonos ya —pidio Mariano.

—;Qué pasa, quieres ahorrarte la pasta? —la-
mento José Luis—, No seas mierda, tio —y volviendo a
dirigirse a la chabola grité aun mas fuerte—: Mojama,
venga, mueve el culo!

Lazaro se agachd para coger una piedra del
suelo. No llegd a cerrar la mano sobre ella. La puerta
de la barraca se abrid y por ¢l hueco aparecié Moha-
med, en calzoncillos. El blanco de su inica prenda de
vestir contrastaba con el tono oscuro de su piel, La
bombilla mas cercana estaba a unos veinte metros de
donde se encontraban, asi que la escena acabo teniendo
un aire fantasmal.

~Menos mal, hombre —formulo Mariano.

~¢Veis como si estaba? justifico José Luis.

El arabe, arrancado bruscamente del sueno, les
mird de uno en uno, sin dar muestras de comprender
nada.

—iQué queréis? —quiso saber.

—Venga ya, lo sabes de sobra —manifesto Laza-
ro—, (Qué pasa, no somos amigos?

~Nos conformamos con un porro, tio -José
Luis dio un par de pasos mas hacia él— (Qué mas
quieres? Un porro para cinco. Tenemos tela.

Yo no tengo nada de eso, os lo dije antes
—insistic Mohamed con un rasgo de pesar en sus fac-
ciones.

Corta el rollo, va —pidio Lazaro.

—1dos.

—(Tienes ahi dentro a la nena? —José Luis llegd
hasta la misma entrada de la chabola—. ;Es eso lo que
te preocupa’
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—VYenga, Mojama, no te enrolles mal —dijo La-
zaro avanzando igualmente sobre él.

—iNo tengo drogas, amigos, os lo juro!

José Luis le puso una mano en el cuello.

—No somos tus amigos. Somos clientes.

—Hablas bien el cristiano —desgrané despacio
Lazaro deteniéndose junto a ambos-—. Listima que tu
mollera siga siendo dura. (Qué tienes en la cabeza,
arena del desierto?

Mohamed empezo a ponerse livido. Sus 0jos
iban de los dos que tenia encima a los otros tres, que
tambi¢n se aproximaban a la puerta.

—Por favor... —suplico.

—iPor favor, sifiores, no hagiis dafio al pobre
Mojama! —se burld José Luis.

~Vamos a ver donde la guarda ~dijo Lazaro.

Fue el primero en entrar. Se encontré con la
oscuridad interior, La voz de Mohamed le llego ahoga-
da por la presion de la mano de José Luis,

—No..,

—¢No tienes luz aqui, so animal? —grufié La-
Z4aro,

«Como va a tener luz? Esto es una chabola
—dijo Mariano por detras.

Lazaro tropezo con algo. Ni siquiera pudo ver
bien de qué se trataba. No fue un golpe excesivo, pero
si suficiente para que le diera una patada a lo que fuera,
Resulto ser una especie de mesa formada por dos latas
apiladas una encima de la otra ¥ con una madera enci-
ma. Las latas salieron despedidas poblando de acentos
metalicos el lugar.

Mohamed lo aproveché para desasirse de la
presion de José Luis. Intenté detener a Lazaro echan-
dose sobre él.

—iEs mi casa! jMarchaos de aquij!

Fue un intento vano, y especialmente inatil. Li-
zaro se revolvio frenando su desarbolado impetu, y le
empujé de nuevo hacia atras. José Luis, va dentro de
la chabola, recibi6 el cuerpo, flexioné ambas manos y
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lo empujo a su vez hacia un lado. Ismacl, despreveni-
do. se encontrd con ¢l drabe encima. Pero ¢so no fue
lo peor,

La mano de Mohamed, en su esfuerzo por
agarrarse a algo, choco con el ojo herido de éste.

Se escuchoé un grito.

—iHijoputa...!

Después un golpe, furioso, duro.

Lazaro saco su mechero. La primera lumbre les
permitié ver una escena fantasmal, por el simple foco
luminoso tanto como por las sombras que ellos mismos
proyectaban., Mohamed cstaba a los pies de Ismqgl,
tratando de ponerse en pie. Serafin y Mariano también
estaban dentro de la chabola.

~Vamos a buscarlo —ordend José Luis.

Se puso a registrar la unica estancia, con 'cl
minimo cuidado para los escasos objetos que contenia.
Levanto el colchon del suelo, un viejo y sucio colchon
recogido en algin vertedero. Lo echo a un lado con cara
de asco. Su siguiente objetivo fue un mueble de mac!erp
sin puertas, con algunos estantes llenos de objetos inu-
tiles. Rompié un par de vasos y una jarra.

—iPor qué? jPor qué? —gimié Mohamed.

—No me extraiia que no traigas aqui a tu nena
—~mascull6 Jos¢ Luis—. jEsto es una pocilga! Creia que
a los moros no os gusta el cerdo!

La llama del encendedor de Lazaro s¢ apago
unos segundos. Volvio a reaparecer sin que nadie, salvo
José Luis, se hubiese movido. Mohamed logro ponerse
en pie.

—Ahi hay una caja —sefalé Mariano.

Lazaro acerco la débil luz. José Luis se agacho
para recogerla, Era de madera, bastante gruesa, de unos
cuarenta centimetros de largo por veinte de ancho y
unos quince de alto. Mohamed salté hacia ella. Se en-
contré con la amenazadora figura de Ldzaro interpo-
niendose. La llamita confirié a su rostro un cruzado de
sombras amenazadoras.
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—¢Qué hay aqui? —pregunté José Luis al ver
que estaba cerrada con llave.

—iNada!

—Tienes aqui la mierda, ;jno?

—iEso es para mi familia! {Ta no puedes...!

—iVas a decirme que ahorras, pedazo de ca-
bron? iDame la llave!

—iLa lleva en el cuello!, ;no lo ves? —manifestd
Mariano.

—Me vuelve a sangrar el ojo, maldita sea —gi-
mié Ismael.

José Luis hizo un intento de arrancar la llave
del cuello de Mohamed. Era una pequena pieza de
laton o algo parecido, de apenas dos centimetros. La
licvaba sujeta de una cadenita, tan corta que casi se le
clavaba en el cuello, El drabe logré ccharse hacia
atras.

jLadrones! —grito—. (Es todo lo que tengo!
jLadrones!

—La llave —pidié José Luis.

—iNo!

Mohamed dio otro paso hacia atrds. Se encon-
tro con Ismael y Mariano. Gird la cabeza primero, el
cuerpo después, No se detuvo en esa posicion mas alla
de un segundo. Volvio a la primitiva, frente a Lazaro y
José Luis. Serafin, en la entrada, era el tinico que no
participaba directamente en la escena.

—iSujetadle! —ordené José Luis.

No lo consiguieron. Mohamed fue mucho mas
agil y rapido. Su salto incluso sorprendié a Lazaro. La
luz de su encendedor se apagé por segunda vez. Sobre-
vino un pequefio revuelo, una agitacién salpicada de
jadeos e imprecaciones.

—iQue no escape!

—jAcabemos con esto de una vez, maldita sea!

—iEnciende, tio!

‘La llamita reaparecio.

Pero la escena habia cambiado ya sustancial-

mente.
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Mohamed sostenia en su mano derecha un cu-
chillo de grandes proporciones, con una hoja de veinte
centimetros.

81

Ismael

Nos quedamos como hipnotizados mirando
esa hoja centelleante. Parecia brillar mas que la
propia llama del mechero de Lazaro.

Algo imposible de describir.

Mohamed nos grité que nos fuéramos, que
le dejaramos en paz, que no tenia droga. Creyo que
nos habia dominado, asi que nos insulic. Yo... bue-
no, mis manos estaban lienas de sangre, del mano-
tazo que me habia dado en el ojo, y eso me mareo.
La mili, Loli, los skins...

Mierda, y ahora ese pobre diablo con el
cuchillo.

Algo hizo «|Fffff!» en mi cabeza.

82
José Luis

Ya no era un infeliz, sino un tipo armado con un
cuchillo. Lo vi elaro. 4 pesar de todo diria que mantuve
la calma. Creo que fue Lazaro el que le dijo:

—Con que ésas tenemos, jeh?

Y Mohamed nos gritd que estabamos locos.

Movio su cuchillo, Estaba pendiente de Lazaro y
de mi, pero sin perder de vista a Ismael y a Mariano. No
s¢ si no vio a Serafin o si creyo que se habia ido, Tal vez,
simplemente, se despistd, por los nervios. En realidad todo
sucedid tan rapido...

Tan increiblemente rdpido.
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Lazaro

. Un par de segundos, tres, no mds, aunque se nos
hizo eterno.
; Bueno, quién sabe si incluso llegaron a ser cinco, jqué
importa eso?

Cuando un tio saca un arma, del tipo que sea, cualquie-
ra sabe lo que va a pasar. Es ley de vida o muerte. Se llega a un
limite y ya es imposible echarse atras. Mohamed no se iha a
contentar con que nos fuéramos. Sabia que volveriamos.

Estaba dispuesto a usarfa. Lo vi en sus ojos.

También vi a Serafin, detris de él, blanco como la cera,
0 tal vez fuese un efecto de la luz de mi encendedor.

84

Mariano

Aguien grito:
~iHazlo, hazlo!
Y luego:
—ijAhora!

Me parece que fue Lizaro. Todos miraba-
mos a Serafin.

Mohamed empezo a girar la cabeza y en-
tonces ¢l salto.

85
Serafin

‘No puedo recordar todo, me es imposible. Hay una nebu-
losa en mi cabeza. Mas bien dina que se trata de una pelicula que he
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visto en alguna parte, en el cine. Una pelicula en la que yo mismo soy
el protagonista,

Tenia miedo.

Pero estaban pendientes de mi, Lazaro, José Luis, Mariano,
Ismael.

Y fodavia era el héroe de la noche, el tio que se habia
rebotado contra cuatro skins heads.. Por primera vez habia visto respelo
en las miradas de mis amigos.

Creo que de no haber sido por eso, no lo hubiera hecho,

Saitar.

Mohamed se dio cuenta de que algo sucedia detras de €|, por
las’ miradas de los demas, Reacciond rapido, pero para cuando lo hizo
yo ya estaba sobre él, atenazandole por la espalda.

|Dios mig, estabamos temblando, los dos!

Y de pronto nos quedamos a 0scuras.

86

Lazaro

Me estaba quemando los dedos. El dichoso encen-
dedor se habia apagado dos veces, pero esta vez se puso al rojo,
no sé qué le pasc. Tuve que soltarlo.

No vi donde cayo.

87

José Luis

La oscuridad sélo duré un momento. Al contra-
luz deébil de la puerta de la chabola vimos a Serafin y a
Mohamed luchando, pero antes de que se produjera una
reaccion por parte de alguno de nosotros, una llama roja
broté del suelo, casi a mis pies. También oi algo parecido
a un suspiro, o un golpe de aliento voraz. Entonces no
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comprendt que era la voz del fuego dando su primer
zarpazo.
Era el colchon de Mohamed,

88
Ismael

Sé que no tiene sentido, pero fue como si
ese colchon estuviese relleno de gasolina. Se pren-
dio tan rapido que. ..

Y a pesar de ello, de lo dantesca que paso
a ser la escena, todos seguimos pendientes de
Serafin y de Mohamed. Los dos cayeron al suelo
muy juntos. Ya no vimos el cuchillo.

89
Mariano

No tengo ni idea de lo que pasaria por la
cabeza de los demas. Yo quise escapar, huir de
aquella repentina pesadilla. Me aparté de las lla-
maradas que empezaron a devorar el colchdn
pero no pude alcanzar la puerta. Serafin y Moha-
med rodaron sobre si mismos hasta ella, obstru-
yvéndola.

Tampoco pude gritar.

Por favor... estoy mareado, ;he de con-
tinuar?

90
Serafin
Los muscutos de Mohamed se aflojaron.

Fue un efecto... increible, como cuando estas en el agua con
neumatico y de pronto se te pincha, perdiendo consistencia,
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Pensé que ya no podia mas, que se rendia, que le habia
vencido. Senti una oleada de alivio, pero aun asi, impulsado mas por mi
miedo que por otra cosa, le di un golpe. Mi intencion era apariarme de
¢l cuanto antes, levantamme. Si, le di un golpe en el pecho.

Yo no sabia que tenia el cuchilio en mi mano, in¢ lo sabia!
Habiamos forcejeado, nada més. Ignoraba el momento en que pude
arrebatarselo, O tal vez €l lo perdid y yo lo cogl.

iNo lo recuerdo, lo jurc!

Pude verle la cara, Huminada por un lado por ef fuego y par
el ofro por el resplandor que provenia del exterior. Me mira con ojos de
sorpresa, pero mi expresion debia ser de mas sorpresa todavia.

4Como podré ohvidar esa mirada?

91

La mano de Serafin se levanto forzada por la
crispacion final. El cuchillo ya no brillé en el aire, ni
disemino reflejos plateados alrededor. Ahora estaba hi-
medo, cubierto por una patina parda y oscura. Roja.
Tanto como las llamas que crepitaban voraces dando al
conjunto un aire apocaliptico.

Mohamed hizo un ultimo intento de levantarse,
la mirada perdida, el rostro extraviado, las fuerzas men-
guadas.

-iVa a levantarse! —grité Lazaro.

Y José Luis:

—iDale, dale ya!

Y Mariano:

~iDuro con él!

E Ismael:

—iVamos, tio!

La mano de Serafin no temblo. Sus ojos no se
cerraron. Al abatirla, fue como si todos iniciaran un
largo, muy largo viaje por un mas alla acotado y proxi-
mo. Pudieron sentir el viento cortando sus alientos, la
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fuerza impulsando sus muisculos, el vértigo sacudiendo
sus conciencias.

Todos estaban ahi.

Todos empujaron al mismo tiempo.

~jAcaba con ese hijo de puta!

Lazaro:

—jAhora!

Ismael:

—{Es tuyo!

Mariano:

—iYa!

La mano llegé a su destino. Apenas si encontré
resistencia. La hoja penetré en la piel, s¢ hundio en la
carne, buscd el Gltimo latido del corazon agonizante
hajo ella, lo atraveso.

Mohamed solo se estremecio una vez.

Mir6 a Serafin, primero con alucinada intensi-
dad, después ya sin fuerza, finalmente sin vida.

Todo se queddé muy quicto, exceplo las llamas,
que ya buscaban nuevos objetivos en torno al col-
chon.

Los dedos de fa mano perdieron presion, se
separaron despacio de la empuiadura del cuchillo, se
apartaron de €. dejandolo alli, enterrado en el cuerpo
aun caliente. La piel oscura empezaba ya a poblarse
de rios sangrantes. El fuego los convirtio en lava vol-
canica.

Emanando de un volcin muerto.

Los ojos de los cinco protagonistas se encontra-
ron en el centro de si mismos,
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lsmael

Entonces. .. despertamos.

93
Lazaro

F ue una catarsis colectiva, algo inexplicable. No creo
que ninguno fuera consciente de nada. -
Salvo de que Mohamed estaba alli, tendido sin vida.

94
Mariano

El fuego nos hizo reaccionar.

De pronto fue como si todo estallase. El
lugar cra pequeno, las llamas devoradoras, y ¢l
humo sofocante. Alguien gritdé y en ese instante
se produjo una explosion. No sé lo que tendria
Mohamed alli, pero lo cierto es que todo se con-
virtid en un infierno. Podiamos haber muerto
abrasados.

Y sin embargo era muy dificil moverse.

Habia que pasar por encima del cuerpo de
Mohamed para salir de esa pesadilla.

95

José Luis

Dm lo habla hecho, jlo habla hecho!

/Y precisamente... él!

No sé lo que senti. Ni siguiera sé lo que siento
ahora. La pelicula ya no estaba en la pamtalla, sino
delante de nuestros ojos. El cine se habta convertido en
realidad.

Todo era real.

—



96
Serafin
Fue un accidente.
Fue un...
97

iMierda!

—iEsta muerto, tio! {Estd muerto!

—iTe lo has cargado!

—iDios...!

Serafin movio la mano derecha. La levanto muy
despacio, llevandola hacia arriba, ¢rispada, con los de-
dos apuntando al techo. Sus ojos dejaron de mirarles a
ellos, de abarcarles con su desesperacion. Los centro en
csa extremidad. También estaba roja.

~Yo... —balbuced.

Su aliento se perdio, barrido por el fuego devas-
tador, que se extendio por dos de las cuatro paredes,
subid por su superficie, y lamié el techo arremolinando-
se en pequenos bucles dorados. Mil 0 mds pequenas
lenguas que devoraron cuanto encontraban a su paso.

iVamonos! —gritd Lazaro.

—iHay que largarse de aqui! —grit6é José¢ Luis.

Serafin continud inmovil.

—iNo! —chillo.

Ismael empujo a Mariano. Lazaro ya se encon-
traba frente a los caidos. José Luis se protegia la cabeza
con las manos. Sus siluetas s¢ dibujaron entrecortadas,
agitadas por la presion candente de su entorno. El humo
se hizo espeso, cerrado.

—iEsto estd a punto de caerse! —exclamo José
Luis.

Fue Lazaro el que empujo a Serafin, Ni siquiera
le ayudo a levantarse. Le empujo hacia fuera, con todas
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sus fuerzas, El muchacho cayo de lado. Ismael y Maria-
no saltaron por encima de él, Lazaro incluso chocé con
José Luis, que cargo contra su cuerpo por detras, ciego.
Tuvieron que tirar de Serafin, apartindole de la entrada
de la chabola.

En un segundo las llamas alcanzaron la fachada.

Y la puerta se convirtio en 12 boca del horror.

—iHay que sacarle de ahi! —grit6 Serafin.

Pugné por volver sobre sus pasos, por lanzarse
de cabeza hacia las llamas victima de su repentina locu-
ra. Lazaro lo evito.

—iEsta muerto, déjale ahi!

Serafin se enfrentd a lo que veian sus ojos. Pa-
recio dispuesto a todo, a llorar, a pelear, a chillar, Fue
José Luis ¢l que acabd de cerrarle ¢l paso, y ¢l que le
dio dos bofetadas, secas, contundentes, para cortar el
camino de la histeria,

iEl fuego destruird las huellas! ;Es que no lo
entiendes? —manifesto.

—iNo era mas que un emigrante, probablemente
ilegal! —le apoyo Lazaro—. jHay que desaparecer cuan-
to antes!

iEs nuestra unica oportunidad! —insistio Jose
Luis.

Buscaron a Ismael y a Mariano, a un metro
escaso de ellos. El primero estaba colapsado. El segun-
do se puso a mover la cabeza de arriba abajo espas-
maodicamente.

—iNadie nos ha visto! {De acuerdo? —pregunto
Lizaro.

—De acuerdo, de acuerdo, si, de acuerdo —repi-
ti6 Mariano.

La chabola se hundié por la izquierda. El es-
truendo no fue excesivo, Mas ruido producian las Ila-
mas ¢n su pugna por acabar cuanto antes con su trabajo.
A continuacion se desploma el techo.

El caddaver de Mohamed, ain visible desde su
posicion, desaparecio engullido por el fuego y el hundi-
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miento del entorno. Un olor de carne quemada impactd
en Sus pituitarias.

José Luis miré hacia los edificios mas proximos.

Todavia no se veia a nadie.

—iCorred! —gritdé Lazaro—, jCorred y no paréis
hasta vuestras casas!

—~iVamos, vamos! ;Manana nos veremos! —or-
dend José Luis.

Mariano fue el primero en obedecer. José Luis
empujé a Ismael, una vez, dos, hasta conseguir que
dejara de mirar a la chabola, la bola ardiente que se
consumia tan cerca de ellos que era como si formasen
parte de ella, Lazaro obligd a Serafin a dar también el
primer paso.

—No pienses en ello, no pienses. Manana lo
verds de otra forma, {Venga, chico!

Y echaron a correr.

Incluso Serafin, que fue ¢l dltimo en darle la
espalda a todo.

Tercera parte

SABADO

"
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Ismael

No s€ cuando ni como llegué a casa, pero
sl se que lo hice exhausto, porgue no paré de
correr en todo el trayeclo. Y es curioso, no pensaba
en Mohamed, sino en Loli.

Queria llamaria, verla, que me abrazara muy
fuerte, sentirla.

Intente dormir, pero no pude. Me meti en la
cama, temblando, y entonces si, cada vez que
cerraba los ojos, veia la bola de fuego en que se
habia convertido la chabola de Mohamed. Y le veia
a el ardiendo aun vivo, con los ojos abiertos, mien-
tras me tendia una mano.

Amanecio muy poco despueés, y la luz del dia
reemplazo a la de mi habitacion. Me quedé en la
cama, boca arriba, con una suerte de huidizos pen-
samientos acosandome, hasta que me enfrenté a la
familia. No tenia otra solucion, por mi 0jo. Me basto
mirarme en un espejo para comprender gue su
aspecto era tumefacto,

Tener una madre que trabaja de ATS a ve-
ces es util.

Resisti la bronca, di explicaciones, hablé de
un borracho en un bar, vy no les convenci. Pero lo
capeé. A mediodia me telefoned Mariano, y no qui-
se ponerme. Mi madre le dijo que aun dormia. Se
extrano.

Por primera vez deseé estar en la mili.

Lejos de esta pesadilla.



99

Mariano

F ui alli otra vez.

_ No s¢ la razén, ignoro que clase de fuerza

me impulso, sélo sé que de pronto me vi a mi
mismo junto a dos docenas de personas frente a
los restos de la chabola de Mohamed.

La policia todavia estaba removiendo los
escombros,

A €l ya se lo habian llevado.

Eso debid de ser a media mafiana. cuando
me levanté de la cama sin poder pegar ojo, ner-
vioso. Mi madre quiso hablarme de Joaquin pero
la eludi. No era el momento adecuado para ha-
blar de algo asi. Le dije que me iba, se extrand, v
una vez en la calle mis pasos se perdicron, o no.
hasta llegar al lugar de los hechos. i

Comprendi que habia sido una estupidez,
y basté que un par de mujeres me miraran sospe-
chosamente para que volviera a irme. Temia que
alguien me sefialara con el dedo. Acabé regresan-
do a casa y llamé por teléfono a Ismael. Me
dijeron que dormia y le envidié. (Coémo podia
dormir después de...?

Luego telefoneé a Serafin.

. _Fue una conversacion forjada a base de
silencios. No estabamos solos en nuestras respec-
tivas casas, asi que no cra cosa de hablar de nada.
Nos dijimos que estdbamos bien y los dos supi-
mos que mentiamos. Eso es todo.

__ Al colgar pensé que jamds volveria a ver a
José Luis y a Lazaro.
Crei que con eso seria suficiente.
Pero no pude masticar mi miedo. y mucho
menos tragarlo. '
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Lazaro

Me dormi,

iNo es increible? Ni yo mismo entiendo como pude
echarme sobre mi cama y quedarme frito, vestido, aunque no fue
un suefio plicido, lo reconozeo, Vi a Mohamed, ¢l cuchillo, el
fuego, a los demds, ¢n una especie de danza fantéstica. Una
auténtica pesadilla,

Y me desperté sudoroso y agitado, ya muy tarde, casi
a la hora de comer. Me meti en ¢l cuarte de bafio y pasé quince
minutos bajo la ducha, repitiéndome: que habia sido una pesa-
dilla, que nada de lo sucedido la noche anterior paso en realidad.
Me dolia la cabeza, pero mds me dolia ef vacio de mi estémago.
Al salir, 1a normalidad de mi casa me arropd un poco. Mi madre
yendo de aqui para alld, mi hermana Lucia jugando incansable.

Lo peor fue enfrentarme a la fotografia de mi padre.

No lo entiendo.

Me miraba desde la distancia, al otro lado de la Eter-
nidad. Era la misma foto de cada dia, la que llevaba alli, encima
del aparador, desde su muerte afios atrds. Y sin embargo esta
vez siis 0jos parecian distintos, y su expresion otra.

Creo que por esta razon me fui, con la excusa de recoger
Ja moto, ¥ cuando la hube recuperado no regresé a casa. Fui ala
de José Luis, para hablar con él. En realidad estaba empezando a
tener miedo, por los demds, por Serafin, Mariano e Ismael.

Anoche las cosas habian ocurrido muy rdpido.

Reconozeo que intenté que todo me pareciese habitual,

pero no lo consegui,
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Jose Luis

C wando legd Liazaro, vo salia de casa.
Sabia que las cosas no iban a quedarse asf, gue
la policia removeria cielo y tierra para descubrir la
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verdad. Yestab'a seguro de que no seria por Mohamed

f:‘na. por la opinion piiblica, por el dichoso tema del
cismo y esas cosas. La gente es asi, Un monton de

orgamzaciones se pondrian en pie de guerra.

Queria ver a Noelia, y pedirie que me respalda-
ra en caso de... bueno, en caso de necesitar una coar-
tada. Ella lo haria, por mi estaba seguro,

Lo malo era que no se trataba de mi solo

 Lazaro también lo veig asi Habia denms}'ados
nervios, y los otros tres podian derrumbarse Aungu
tan malo era ir a verles, reunirnos Y que nos vg‘r;ae
Juntos, como mantener la distancia y el silencio, 4
R Iaz"zzgalzabzgaﬁd? m;) mal suefio, maldita sea. A
ol pasan y... bueno, nadie tiene la culpa,

Fue una jodida noche de perros,
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Serafin

E':'mum;;r he ;enodo tanto miedo en la vida.

A ve liorando. ¢Que puedo decir? Lioré, asustado perdid

y smpendomq peor de lo que nunca me habia sentido antes.‘ Me pr:-'

g'unte POr que un centenar de veces y no obtve ninguna respuesta, Ni

:gl;@amwmamnada. {Como llego el cuchilo a mis manos? Por
q en el pecho '

i pecho de Mohamed? {Que clase de sen-
En cambio si recuerdo los aritos !

o o i anitos de fos demas, y el fuego.
Se hizo de dia y continué en mi habitacio

. : b : Ion, hasta

mismo miedo me empujo a salir de ella, para recanocer que el m

qonnnuaba.mowendo_se. ¥ Gue en casa me rodeaban los rostros de

Siempre, mi padre, mi n}adne. mis dos hermanas. Fue un alivio verles

tgnerfestancerca. oC.qantohaciaweno!esdabaunbesoaPepaya'

an? Mi madre se quejo, como siempre, porque habia pasado casi toda

fa noche fuera, y también quise darie un beso, abrazarla, pero no pude,

Cuando me telefoned Mariano, la pesadilla se hizo de nuevo
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presente. Estaba seguro de que cada vez que les viera, seria asi, y es0
me dolié, me dejo desnudo. Las sensaciones iban y venian, se arremo-
finaban, entraban y salian de mi cabeza. Hubo momentas en que quise
gritar, y olros en que pensé en irme, lejos, escapar de casa. Marcharme
alla donde nadie me reconociera y nadie me recordara lo sucedido.

El... accidente.

No comi nada. Mi madra empezé de nuevo con io suyo. Al
terminar me fui a mi habitacién y me puse a tocar la guitama. Eso me
sereno, es curioso. Me calmo lo suficiente como para llegar a escribir
una cancion. Mi inferior era un caos pero mis manos se aliaron con una
extrana sensacion de calma, tal vez la misma musica. Lo cierto es que
me converti en un iceberg de paz flotando dentro de un gran querra.

Liegue a completar la cancidn antes de que aparecieran
ustedes.

Vera, inspector, o mds probable es que me hubiese entrega-
do, por la presion, éentiende? No creo que alguien pueda vivir con aigo
asi en la conciencia. Tiene que creerme.

Lo lamento todo tanto por mi madre, ella. .

Dios mio.., lo siento, lo siento.... se lo jura. ., 1o siento...
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Serafin hundid su rostro entre las manos, y
lloré de una forma densa, ahogada, como si soltara toda
la presion interior de una vez. El inspector de policia
llend sus pulmones de aire y le observo fijamente por
espacio de unos segundos, luego apartd los ojos de €l
para centrarlos en uno de los dos agentes que aguarda-
ban en la puerta. Le hizo una sefia.

~Llévenselo —dijo.

El agente dio dos pasos y se coloco al lado de
Serafin. Fue a levantarle pero el propio inspector le
hizo una segunda sena, de calma. Movié la mano hacia
abajo v llevo a cabo un significativo gesto con los labios.
El policia cambié de actitud. Deposito su mano derecha
¢n el hombro del detenido. El muchacho se estremecio,
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levanto la cabeza
perdida,

Su imagen era la del desaliento,
EVamc:js6~pidi6 el agente,
€ ayudo a ponerse en pie. Tuvo j
3 u
f:gr:ng:;e no cayera al suelo al fallarle lasq r;;illllj:;a IZI‘I:
Syince ;%x;eps:::: gc su inmovilidad para echarle ima
: muy pequeno entre |
pelo largo apenas si le dejaba gt
. un
Vista, y su expresion era njluy ms;franja Ly
Después, los tres dieron media vuelta y echaron

y les mir6 a todos, con expresion

a andar,
Salieron del despacho en silencio,

EPILOGO -

Al cerrarse la puerta, el inspector de policia
dirigié una mirada a su ayudante. Este, un hombre
relativamente joven, de unos treinta afos, rostro despe-
jado y aspecto sano, vestido con exquisita correccion en
contraste con el ajamiento de su superior, cerrd el quin-
to y el dltimo de los plicgos de papel y, una vez alinea-
dos todos, se los paso a él.

Los cinco expedientes quedaron ubicados en el
centro de la abarrotada mesa, formando una pequena
montaiia de dos o tres centimetros de alto.

—Caso cerrado —dijo el ayudante.

El inspector volvié a mirarle, apartando sus
ojos de los cinco legajos que por un momento habian
captado su atencion.

—-; Esta seguro, Gonzalez? —subrayo.

Fue una reflexién, no un interrogante, pero ¢l
aludido se lo tomo asi.

—Uno le matd, Los demas le empujaron —ma-
nifestd concluyente.

—Le mataron todos —dijo ¢l inspector—, aunque
probablemente ¢l juez lo vea de otra forma. Y no me
refiero solamente a csos cinco chicos,

—No le entiendo.

—¢Cree que son unos asesinos?

—No, claro, pero...

~Si lo son, puesto que ha habido un muerto
—observo el inspector—. Sin embargo, y aunque sea algo
manido, lo cierto es que esos muchachos no son mejores
ni peores gue otros. Se trata de una mutacion general.
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~La sociedad, como siempre —puntualizé el
ayudante.

—Son un resultado de ella, es evidente. Creamos
productos sociales, y éste es uno de ellos.

~¢Y el factor racismo? ~quiso saber Gonzalez.

—Lo incluyo, por supuesto, pero sin magnificar-
lo en este caso. Esos chicos no son racistas, porque no
se sienten racistas. Todavia hemos de mirarnos bastante
en el espejo de nuestras conciencias para admitir algo
asi, Los racistas avin son los estadounidenses, porque
ése es el ejemplo que nos tranquiliza y bajo ¢l que nos
salvaguardamos. Y se lo repito: éste no es un caso de
racismo, aunque los periddicos puedan desbordarlo por
ahi. Que el muerto sea drabe ha sido una circunstancia
mas. Lo esencial es lo que esta aqui —puso un dedo
sobre los informes con las declaraciones de Serafin,
Ismael, Mariano, José Luis ¥ Lazaro—. Cuando en In-
glaterra cientos de jovenes se emborrachan los fines de
Stmana, y luego causan disturbios, quemando casas o
enfrentandose a la policia, o cuando aqui, en Espaiia, la
violencia soterrada sale de las catacumbas en las que
fingimos ignorarlas, es que algo esta sucediendo, y lo
que es peor: es que algo suceder,

—¢Un aviso? ;Otra revolucion mas?

—Tal vez,

—Esos chicos estin locos. no hay otra razén ni
hay que darle mas vueltas al tema —afirmo Gonzalez—.
De acuerdo que exista una presion social, de acuerdo
que sea mas fuerte sobre ellos, porque son mas vulnera-
bles. Probiemas, paro, velocidad, desencanto, falta de
valores... Pero nadie les obliga a nada, ni les empuja ni
les roba ninguna ilusion, Nadie les hace pasar las noches
dando vueltas, ni les hace beber o sentirse victimas. ;De
que? La mayoria no da golpe, sélo piensan en divertirse.
¢Qué diablos quieren?

El inspector se puso en pie. Cogié los cinco
cxpedientes con las dos manos. La ultima pregunta de
su ayudante quedo flotando en el ambiente hasta desha-
cerse igual que una lluvia suave y silenciosa.
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—¢Tiene usted hijos, Gonzalez? —pregunto de

pronto. A
—No, no senor.

—Entonces callese. . .

Gonzdlez parpaded, cogido completamente a
contrapié. Ni siquiera pudo reaccionar, en voz o c,en
gesto, Siguio con la mirada perpleja el paso fic su ?gpn-
tior, le vio abrir la puerta del despacho y después aba
donarlo, .
La puerta se cerrd tras ¢l. ‘
5 4 I‘ge como si ambos quedaran a ambos lados
de un mundo con dos caras opuestas,

Pero con una sola realidad.
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